有意義。

「留下印記的家屋，只有一個共同點。只要看看這張衛星照片就知道了……」樢翱�莢詰匕逕仙⒙業奈鍥犯澆�椿刈咦牛�胙罷椅佬欽掌�濉！縛吹驕橢�懶恕���

「樢按筧耍�謖飫鎩！�

真住指著自己的腳邊，那裡有一張衛星照片板。

「……看到了就會了解，被加上印記的房屋在幾個地點形成族群。這裡有幾棟老房子，與新興的水泥立方體街景有著回異的印象。思考兩者的差別，答案應該不難，馬上就能看出『偵探』異常執著渴望的東西。」

「我看不出來。」神目無力地搖頭道。

「你在這個封閉的鎮土生土長，也許沒有辦法瞭解。或許根本不認識它的面貌。但是，你們確實看到它，或者摸過它。然而你們卻視而不見，就算摸了，手指也沒有意識。」

不足。

無書本世界的不足。

啊……那是。

「請告訴我們，『偵探』的目的到底是什麼？」神目焦急地問道。

「別急，就快到結論了。」樢白�肀扯暈頤牽�呋卦�吹奈恢謾！肝乙恢卑鹽侍夥旁謔夷詰撓〖恰Ｓ〖瞧嵩諉派暇託辛耍��裁匆�匾餷秩朧夷諏糲掠〖悄兀懇虼宋蟻氳劍�」芩�黽穎荒炕韉奈Ｏ眨��韻臃敢歡ㄓ兄卮蟮囊庖濉：冒桑�侔鴉疤庾�乩礎Ｎ�訟��夷詰撓〖牽�偷貌鶼濾�械謀諡劍�敲床鶼碌謀諡礁迷趺創�砟兀俊�

「已經不能用了，只好丟……」神目說。

「對了，鎮民們都這麼做。」

丟掉桌布。

於是——

「『偵探』就在回收車來到前，將丟棄的桌布撿走。」

「……嗄？」

「『偵探』偷的就是桌布啊。」

「為什麼要偷桌布……」

「桌布是代替品。它可以取代『偵探』想要的，而且是身邊最容易得到的理想物品。也就是說，『偵探』想要的是——」

焚書造成了時代的鉅變，因而被這個世界漸漸驅逐掉的東西……

這個國家、這個鎮、「偵探」所不足的東西……

「是紙。」

「紙是一種柔軟的纖維質物體，據說從紀元前就存在了。在這個鎮土生土長的人，恐怕有些都沒見過紙吧。它在四千年前就已存在，古代埃及有一種叫作莎草的紙，而小亞細亞在紀元前一五〇〇年就有羊皮紙的存在。中國用布纖維造紙是在紀元前二世紀，那時已完成我們所知用植物纖維造紙的原型，大約在六一〇年左右傳到日本。從此之後，到第二次世界大戰結束、焚書時代開始之間，紙被運用在許多事物上。那個時代，人們指尖觸控雪白光亮的紙，是天經地義的事。而紙主要用在藝術和媒體上，或者是建築的一部分——最重要的是用在書本。」

我無法想像周圍充斥紙張的時代。

紙的存在一定曾經像空氣那麼天經地義，但焚書的行動終結了紙被運用為媒體的時代。然而，紙的製造並沒有結束，現在還是有地方在製造紙，當然，沒有人知道現在在哪裡、為了誰而製紙，主要應該是執法者吧。

據說，日本的住宅內，有很多地方用到紙，像拉門、紙窗等。此外，一般家庭也會用到桌布。日本人的生活周遭都會用到紙。最後的書本還留存在日本，也許也因為他們對紙極為親密的關係。

「現在，紙的生產力低迷，在運輸斷絕的地方，不太容易獲得。」樢八怠�

都是樢八�巧展飭聳椋��災講嘔嵯�У摹�

但是，我沒有說出口，對樢罷餉此得揮腥魏我庖濉Ｎ乙暈�蛐磧腥嘶嵛�酥岡飥野他們的不是，但大家都很平靜地繼續聽他說。

「『偵探』非常想要紙，但是到處都