動改造一下。當時各軍種兵種以及政府各個部門都成立了五七幹校學校。隨後，我們全家都去了空軍的五七幹校。

空軍五七幹校學員來自空軍各部門。其中有好些個漂亮的女兵，稍一打聽就知是空政文工團的。###十年，好看有道的女孩一定想辦法混進部隊，部隊是個大熔爐，鍛鍊人。

我屬於先長後不長的孩子，十四歲就是###的個頭。空政文工團的學員在幹校很快就湊成一個演出班子，按毛主席的要求，普及樣板戲。我好動，被文工團一個姓欒的叔叔看中，拉我進入演出隊，排戲後東北林區巡迴演出。

那時的演出盛況空前絕後，漫山遍野的觀眾，估計今天趙本山回家鄉忽悠也不過如此。我肯定是個龍套，說實在的連龍套都算不上，演得那個角色連我今天都不好意思說。瞭解樣板戲《紅燈記》的讀者知道，當李奶奶向李玉和發出情況緊急訊號未奏效，李玉和一步跨進門就問：“媽，出事啦？！”李奶奶向門外一指說：“門外——有狗！”

我此時上場，站在電線杆旁，飾演我平生第一齣戲，第一個角色，就是這隻“狗”。

黃曆

隨文工團在林區巡演讓少年的我快樂無比。記得有時候趕場，下午一場，晚上一場，所有演員連妝都不卸，吃倆饅頭喝口水就上路。一卡車人不分好壞人，“李鐵梅”與“日本兵”說笑，我在一旁看得好生奇怪。

那時演出不分工，沒有大腕。每個人都身兼數職，服（裝）化（妝）道（具）三位一體是本分。一個人少則頂仨角，多則從上臺起就不停地換裝，從頭忙到尾。當我有了一點兒舞臺經驗時，我當完“狗”，又隨鳩山闖入李奶奶家搜查“密電碼”，在裡屋將一本“黃曆”拿出呈送主子，然後鳩山看了一眼，掃興地說了一句“黃曆！”掃興而歸。

劇情每日不變，所謂裡屋其實啥也沒有，只有一破凳子上放著一本“黃曆”，每天我進來後抄起黃曆，默數一二三，然後掀簾再次凳臺。這一套表演程式我熟，觀眾比我更熟。可是有一天，當我鑽進裡屋，沒有看見我熟悉的黃曆，立刻頭大如鬥。由於道具的失誤，讓我這個沒有處理突發事件能力的“演員”一屁股坐在裡屋，死活不肯再出去了。

後來，我清晰地聽見臺下的聲音由嗡嗡聲變得喧囂，此時的我不是沒了主意，而是堅定地認為錯誤不在我，沒有道具，我無法再度登場。那天最後怎麼收的場，我不得而知。事後，有前輩來安慰我，傳授舞臺經驗：無論如何，在空中胡亂比劃一下也得出場，“救場如救火”是藝人之藝德。

老照片

母親拿來一張老照片，是張合影，上面有七個幼童，都是我的長輩。照片的年代推算應該在1942年前，母親當時不會超過十歲。深夜，我一個人在臺燈下端詳了照片許久，感慨人生。照片上的人大部分我都見過，不說名字，依稀也可以分辨誰是誰。母親的頭髮濃密，蓋滿半張臉，臉若銀盆，所以乳名叫小胖。

我小時候新中國剛剛成立，所受教育都是舊中國民不聊生，餓殍遍地，沒一個人能過上好日子。祖國解放，把老百姓從水深火熱中解救了出來。這些教育深入人心，以至於我曾長時間對母親“小胖”的乳名持有疑惑。那樣的社會人怎麼可能胖呢？！

這張照片上的孩子們——我的長輩，一臉的祥和，一副城南舊事的心思，他們尚不知幾年之後，一個時代的變遷將對他們的人生產生多大的影響，每個人都是這段動盪歷史的見證。

歷史再快，對於個人也是慢慢行駛的。我看著照片上的這些親人們一天天地變老，感受著世事滄桑。母親已經七十五歲了，聲音洪亮，走路如風，與她一生性格無異。母親的心直口快，歷史上沒少給自己惹麻煩。我們的文化，對直不寬容，對曲很欣賞。

從照