“是你嗎？”

沒有人回答。

青幽的燈火變得更微弱了，它僅僅在橡木雕花的天花板投上一圈暗淡的光，使藻井的飾金變得綠幽幽的。

“孤獨啊！還是孤獨，”國王喃喃地說。“啊！先知說得對；‘陛下應該經常嘆息。’其實還不如說：‘他經常在嘆息。’”

停了一會兒。

“主啊！”他像祈禱的樣子喃喃地說，“賜我以力量讓我承受終身的孤獨，如同我將承受死後的孤獨一般！”

“哎！哎！死後的孤獨，那可不一定，”就在離床幾步遠的地方，一個尖銳的聲音像金屬撞擊過後那樣震顫著；“還有蟲子呢，您把它們當成什麼啊？”

國王嚇得一下子坐了起來，急不可耐地朝著房間裡每件傢俱看去。 “啊！我認識這聲音，”他低聲說。

“這真讓人高興，”這聲音回答。

國王腦門上冒出一陣冷汗。

“好像是希科的聲音，”他嘆著氣說。

“你快猜中了，亨利，你快猜中了，”這聲音回答。

這時亨利剛把一條腿從床上伸下來，一眼瞥見高低爐不遠的地方。就在一小時前他指定給德·艾佩農坐的那張扶手椅上，有一張人臉，爐火在這張臉上抹上了一道淡黃褐色反光，在倫勃朗（倫勃朗（1606—1669）荷蘭畫家。擅長用聚光及透名陰影突出主題。）式的背景裡，唯有這一道反光勾勒出一個人影，一個叫人第一眼幾乎看不出的人影。

這道反光朝下映到椅子的扶手上，這個人影的手臂正擱在那上頭，隨後映到他的骨節粗大而突出的膝蓋上，再映到跟一條青筋暴露的小腿成直角的足背上。這條小腿瘦長得出格。

“天主可憐見我！”亨利喊了起來，“這是希科的幽靈！”

“啊！我可憐的亨利凱（亨利凱是亨利的愛稱。），”這聲音說，“你還是那麼傻嗎？”

“這是什麼意思？”

“幽靈是不會說話的，傻瓜，既然它沒有身體，當然也就沒有舌頭了，”坐在扶手椅上的人影回答說。

“那麼你真是希科？”國王欣喜若狂地喊道。

“關於這一點我什麼也不想肯定；以後咱們會看到我是什麼，會看到的。”

“怎麼！那麼你並沒有死羅，我可憐的希科？”

“好啦，好啦！瞧你像只鷹似的直叫喊；不，我死了，確確實實死了。”

“希科，我唯一的朋友！”

“至少你在這一點上比我強，你總是說這句話。你沒變，鬼傢伙！”

“你呢，你呢，”國王憂傷地說，“你變了嗎，希科？”

“但願如此。”

“希科，我的朋友，”國王說，一邊把雙腳踏在鑲木地板上，“你為什麼要離開我呢？說呀。”

“因為我死了。”

“可是你剛才不是說你沒有死嗎？”

“我現在還是這麼說。”

“這個矛盾是什麼意思呢？”

“這個矛盾是說，亨利，對一些人來說我是死了，對另一些人來說我還活著。”

“對我來說呢？”

“對你來說我是死了。”

“為什麼對我來說是死了？”

“這很容易明白，你聽好。”

“好。”

“你不是你家裡的主人。”

“怎麼？”

“你沒有一點辦法對付你手下的那些人。”

“希科先生！”

“咱們都別發脾氣，要不我要發脾氣的！”

“對，你說得對，”國王說，唯恐希科的幽靈不告而別，“說吧，我的朋友，說吧。”