麼回事？我的天主！您這樣屈尊俯就，對我來說，這裡面隱瞞著什麼新的不幸？“

僕人嘆了一口氣，在他嚴厲的外表下面，顯然有一顆富於同情的心。

亨利聽見這聲嘆息，受到了鼓舞。

“您知道，”他繼續說，“我愛上了，而且愛得有多麼深，您看見我追求一個女人，儘管她東躲西藏，儘量逃避我，我還是找到了她。我對我受到的巨大痛苦，從來沒有發過一句怨言；我也從來沒有理睬那些由於失望而產生的過激的想法，那些由於青春年少，血氣方剛而想到的主意。”

“這倒是真的，先生，”僕人說，“在這方面，我的女主人和我，我們對您的評價是公正的。”

“既然如此，那就請您承認這一點，”亨利緊緊握住這個十分警覺的看門人的手，說，“當您拒絕我走進這座房子的時候，難道我不能像那些喝醉酒的或者在戀愛中的最小的學生們每天做的一樣，哪天晚上破門而入嗎？那樣一來，用不了一會兒，我就能見到這個無情的女人，我就能和她說話了。”

“這倒也是真的。”

“最後，”年輕的伯爵繼續說．臉上流露出難以形容的溫和而又憂鬱的神情，“我在這個世界上也是個很了不起的人物，我的姓氏是顯赫的，我的財產是巨大的，我的聲望極高，連國王本人也保護我。就在剛才，國王還勸我把我的痛苦告訴他，對我說我可以請求他的幫助，向我提出給我以保護。”

“啊！”僕人顯得很不安，說。

“我沒有同意，”年輕人趕緊說，“不，不，我全都拒絕了，全都拒絕了，來到這兒雙手合十地祈求這扇門開啟來，不過，我知道得很清楚，這扇門是永遠不會開啟來的。”

“伯爵先生，說真的，您是一個值得人愛的、心地正直的人。”

“那麼，”亨利心裡覺著一陣難受的抽緊，連忙搶著說，“這個心地正直的，同時按照您本人的說法，又是值得人愛的人，您為什麼要懲罰他呢？每天早晨，我的年輕侍從送出一封信，這封信別人甚至連收也不收；每天晚上，我親自來敲這扇門，可是每天晚上別人都不接見我。總之，聽任我在這條街上痛苦，悲傷，活活地死去，甚至對一條哀叫的可憐的狗也會有的憐憫，對我卻沒有一絲一毫。啊！我的朋友，我對您說，這個女人的心不是女人的心。不愛一個不幸的人，好吧。啊！天主，一個人不能叫自己的心不再去愛，也不能命令它去愛，不過，一個人可以憐憫一個遭受痛苦的不幸的人，對他說一句安慰話；一個人可以同情一個跌倒的不幸的人，伸手把他攙扶起來；但是，不，不，這個女人對我遭受折磨感到高興，不，這個女人沒有心肝，因為如果她有心肝，她就會從她嘴裡說出一句拒絕話來殺死我，或者是讓人用刀砍死我，用匕首捅死我。死了以後，至少我不會再痛苦了！”

“伯爵先生，”僕人認真地聽完年輕人剛才說的這一番話，回答，“請您務必相信，您指責的這位夫人，她的心決不是無情的，更不像您說的那樣殘忍，她比您還要痛苦，因為她有幾次也看見您，因為她懂得您在遭受痛苦，她對您非常同情。”

“啊！憐憫！憐憫！”年輕人擦了擦從兩鬢流下來的冷汗，大聲叫起來，“您讚揚的她那顆心，但願它有一天會有愛情，會有像我現在感覺到的這種愛情，如果那時人家也用憐憫來回答她的愛情，那我就完全得到了報復。”

“伯爵先生，伯爵先生，沒有回答愛情，這並不能成為沒有愛過的一個理由；這個女人有過的愛情，也許強烈到您永遠不會有的程度，這個女人也許已經被人愛過，而您永遠不會愛到那樣程度。“

亨利向天空伸出雙手，大聲說：“一個已經這樣愛過的人，現在仍然在愛著！”

“難道我對您說過她不再愛