當我聽到從房間某處傳來的時鐘滴滴答答的聲音時，我甚至產生了模糊的感激之情，慶幸自己還能聽到一點正常的聲音。不過這也提醒了我，讓我想起了這個地區的另一個讓我感到不安的特徵‐‐這裡沒有任何活的動物。我可以肯定，這附近沒有任何農場裡養的牲畜，而且現在我還意識到，我連野外的生物在夜間活動時應該正常發出的聲音都完全聽不到。要不是遠方還有一些我看不見的溪水在流動時發出不祥的、潺潺的聲音，我會覺得這一片寂靜太過反常了。這是一種來自於星際間的沉寂，同時我也在想，是怎樣一種產生於星際間的、觸不可及的瘟疫在威脅著這片地區。我回想起古老的神話傳說裡常說，狗和其他的野獸總是厭惡外來生物，同時也開始思索那些留在小路上的痕跡可能透露著什麼。

viii

沒想到我一走神就陷入了昏睡。不要問我睡了多久，也不要問我接下來發生的事情有多少是純粹的夢境。如果我告訴你，我在某一時刻醒了過來，並且聽到和看到了某些事情，你一定會說，那個時候我還在夢中沒有醒來，而且，直到我最後衝出農莊的那一刻，之前所有的時間我一直都在夢中。當時我衝出房子，跌跌撞撞地跑向了小木棚，我記得之前在那裡見過一輛老福特車，而後，我鑽進車裡，緊緊地攥著方向盤，在那些生物出沒的群山裡瘋狂而又漫無目的地疾馳，最後，經歷了好幾個小時的顛簸和曲折，我最終穿越了險惡的密林，抵達了一個小村莊，而這個小村莊後來證明是湯森鎮。你當然也許會無視我所說的一切怪事，並且認為所有的柯達照片、蠟盤唱片裡的各種聲音、圓缸和其他裝置發出的各種聲音，以及其他類似的證據全部是我編造的謊言，都只是我借用現在已經失蹤的亨利&iddot;埃克利自導自演的一場騙局。你甚至還會認為，整個事件都是埃克利和其他的怪人合作，精心製造的一起無聊又愚蠢的惡作劇。也就是說，正是埃克利自己在基恩火車站偷走了黑色石頭的快遞包裹，並讓諾伊斯製作了那張可怕的蠟盤唱片。然而奇怪的是，諾伊斯的身份直到現在也沒有得到確認，雖然他肯定經常在埃克利的周圍地區活動，但是埃克利家附近地區的所有村民都說完全不認識這個人。我現在特別希望自己能在逃跑前停頓片刻，記錄下諾伊斯的車牌號碼，又或許我什麼都不做才是更好的選擇。因為不管你怎麼說，也不管我有時會如何嘗試著去說服自己，有一件事情是確定無疑的，那就是，那些令人憎惡的外來勢力一定就潛伏在那些幾乎是不為人所知的群山裡。而且，那些勢力還擁有很多滲透進人類世界的間諜與密探。因此，從今以後我想要做的一切事情，就是與這些勢力以及它們的人類密探能躲多遠就躲多遠。

我把整個事件都告訴了治安官，然後就跟隨搜尋隊趕到了埃克利的農莊。但是，等我們到達那裡時，埃克利早就沒影兒了，任何線索都沒留下，只看到書房角落裡的安樂椅旁邊扔著他寬鬆的晨袍、黃色的頭巾以及裹腳布，也不知道屋子裡有沒有其他衣物被他帶走。不過他飼養的看門犬和家畜確實都消失了，而且房子的外牆和部分內牆上都發現了奇怪的彈孔。但是除此之外，再沒有發現其他任何可疑的線索。屋子裡甚至都沒有找到圓缸和機器，我用行李箱帶來的證據也不見了，連那個奇怪的氣味和模糊的振顫感都消失了，甚至連小路上密密麻麻的腳印也沒有了，直到最後，我也沒有發現任何值得懷疑的怪東西。

從埃克利的家裡逃出來之後，我在布拉特爾伯勒待了一週，並找了各種各樣認識埃克利的當地人詢問關於他的事情，從他們那裡得到的訊息讓我更加堅信整件事並不是一場虛構的夢境或者幻覺。我發現了種種奇怪的事實：埃克利的確曾經購買過大量的看門犬、軍火和化學品，而且他的電話線也總是被莫名其妙地切斷，這些事實都是