雖然怪奇與恐怖此時依然被禁錮於主流文學正統刻板的表面之下，17世紀至18世紀仍見證了各類陰鬱詩歌與黑暗傳奇的蓬勃發展。廉價恐怖出版物的銷量於此時激增，而公眾對怪奇的熱愛也能從如笛福的作品《維爾夫人的鬼魂》(he apparition of rsveal)‐‐一部講述一位女性的亡靈糾纏她身居遠地的朋友的平庸之作，作者以此暗中推銷自己那並不受學界歡迎的對死亡的神學見解‐‐之類的故事中略見一斑。這時上流社會已逐漸對超自然題材失去了信心，轉而投入了古典理性主義的懷抱。當對東方故事的翻譯在安妮女皇統治時期興起，並在17世紀中葉逐漸成形時，浪漫主義也藉此浪潮回歸‐‐重拾自然之趣，憧憬功績與傳奇，在往日的輝煌與昔日的景觀之中流連忘返。此間，詩歌最先以其內容描繪了新的奇觀、新的怪誕與新的恐怖。而當對怪奇景緻的描寫最終羞澀地出現在小說中‐‐如斯摩萊特的《法託姆男爵斐迪南歷險記》(the adventures of ferdand unt fatho)‐‐之時，引發的風潮最終造就了一種全新體裁的誕生‐‐這便是長短各異的&ldo;哥德式&rdo;恐怖傳奇散文，其日後的發展註定豐富多彩，而其中多數在藝術的造詣上也均輝煌燦爛。縱觀其發展，正統文學對怪奇的承認與接受未免有些遲緩‐‐雖然其氣氛與動機和人類本身一樣古老，但直到18世紀，怪奇作品才正式成為了文學主流。

iii　早期哥特小說

無論是暗影遍佈的&ldo;莪相&rdo;(22)、威廉姆&iddot;布萊克筆下的混沌之景、彭斯的詩作《湯姆&iddot;奧桑特》中怪誕的女巫之舞，還是柯勒律治的《古舟子詠》(ancient arer)與《克里斯特貝爾》中的惡魔崇拜，詹姆斯&iddot;霍格《基爾梅尼》(kilny)那如鬼魂般使人慾罷不能的魅力，抑或是濟慈在《拉米亞》(a)與其他詩篇中對&ldo;宇宙恐怖&rdo;略顯收斂的描寫，均為怪奇元素在不列顛傳統文學中存在的明證。歐洲大陸的條頓兄弟對這股風起雲湧的浪潮同樣來者不拒，也開始著手於怪奇創作：比爾格的《山野獵手》(wild huntsan)，或相比之下更為出名的民謠、講述惡魔新郎故事的《麗爾諾》(lenore)‐‐對超自然特別尊重的司各特後來在他的英文作品中對兩者均有效仿‐‐便是德國詩歌這一浩瀚怪奇財富的冰山一角。正是這筆寶藏使得託馬斯&iddot;莫爾將詭異的&ldo;雕像戀人&rdo;(之後被普羅斯佩&iddot;梅里美在《伊爾的維納斯銅像》中借用，而其原型可追溯至希臘古典時期的文學作品)之傳說改編為令人膽寒的詩歌《指環》，而這場席捲德國的詩歌風潮則最終在歌德的不朽名著《浮士德》中達到了巔峰，超越了民謠，並成就了一部跨時代的經典悲劇。

但使這股文學風潮最終成型，並將恐怖文學帶入正統文學的卻是一位圓滑世故的英國人‐‐霍勒斯&iddot;沃波爾。沃波爾一向熱衷於神秘學與中世紀傳奇故事，並仿照哥德式的建築樣式在草莓山修建了自己的住宅。他的作品《奧特蘭託堡》(the castle of otranto)出版於1764年。作為一篇超自然故事，雖然其情節平庸乏味，它卻對日後的怪奇文學產生了不可估量的影響。這部作品問世時，沃波爾起先用假名&ldo;紳士威廉姆&iddot;馬歇爾&rdo;，稱此書是自己翻譯一位名叫&ldo;奧努菲裡奧&idd