無名之地。”

十二月中，埃奉突然對旅遊書籍失去了興趣。那時已經唸了將近十二本書吧，正當我們努力在費德列克·S·丹倫堡的《峽谷遊》（敘述鮑威第二趟的科羅拉多河之行）裡行走的時候，他打斷了讀到一半的句子：“我想夠了，佛格先生。現在愈來愈沒意思了，我們沒時間可以浪費。還有工作要做，還有事要料理。”

他所指何事，我毫不知情，但我非常高興地把書放回架子上等候他指示。結果頗讓我失望。他說：“到街角去，買份‘紐約時報’。休姆太太會給你錢。”

“就這樣？”

“就這樣。快去快回。沒時間好混。”

在這之前，埃奉一直對時事毫無興趣。休姆太太和我有時候會在吃飯的時候討論，但這老頭從未加入談話，連點意見都沒有。但現在這變成他惟一想做的事，接下來的幾個禮拜，我每天上午都必須很勤快地為他朗讀“紐約時報”的文章。越戰的報導佔了相當大的版面，但他也同時要求聽點其他新聞：國會辯論、布魯克林的三級大火、布朗克斯的刺殺、股市報表、書籍評論、籃球得分、地震。這跟先前派我出去買報紙的急切口吻根本一點都不符合。埃奉顯然是在計劃什麼，但我可沒空去想像。他拐彎抹角地前進，慢吞吞地進行貓捉老鼠的遊戲，在遊戲中繞著自己真正的意圖大兜圈子。他無疑是企圖混淆視聽，但這些策略卻又如此顯而易見，似乎在告訴我要提高警覺。

。。

月宮　4（11）

上午的新聞時間總是以徹底讀遍訃聞做為結束。這些訃聞似乎比其他文章更能抓住埃奉的注意力，有時我會很驚訝，他對那些平淡無奇、乏善可陳的敘述，竟然會這麼專注。企業鉅子、政治家、插國旗的人、發明家、默片明星：他們平均地分享到埃奉的好奇心。日子一天天地過去，我們漸漸將愈來愈多的時間投注在訃聞的版面上。

某些故事他會要我念上兩三遍，訃聞比較少的時候，他就會要我念版底用小號字型印刷的付費公告，像是：喬治某某，享年六十九歲，鍾愛的丈夫和父親，家族與友人敬誌哀戚，本日下午一時整將於哀傷聖母公墓入土。埃奉對這些乏味無趣的敘述似乎未曾感到厭倦。將近兩個禮拜的時間，那些訃聞都是留到最後再念，現在他終於完全拋開聽新聞的藉口，要我直接從訃聞版開始。我對文章順序改變並沒有意見，但是一等我們兩人開始全心鑽研這些死亡事件，他不再要求我念其他東西時，我就明白，我們終於來到了轉折點。

“現在我們知道這些聽起來是怎麼一回事了吧，小子？”他說。

“我想是吧。”我回答：“我們念過的當然夠我們抓到個大概了。”

“這讓人覺得很悶，我承認。不過我覺得計劃開始之前總得先做點小研究吧。”

“計劃？”

“我的死期就要到啦。傻蛋都看得出來。”

“我不期望你會長生不死，先生。可是你已經活得比別人還久，當然沒理由會覺得你撐不下去。”

“也許吧。不過要是搞錯的話，那可是我有生以來頭一次出差錯。”

“你是說你知道。”

“沒錯，我是知道。一百個小徵兆跟我說的。我沒時間了，我們得快點開工。”

“我還是不懂。”

“我的訃聞哪。我們現在得就開始寫。”

“沒聽過誰自己寫自己訃聞的。別人會幫你寫的──等你死了以後。”

“要是他們知道真相的話，是沒錯。但如果檔案資料裡什麼都沒有，怎麼辦？”

“我懂你意思了。你想先彙整好一些基本資料。”

“正是。”

“可是你憑什麼認為他們會想刊出來？”

“他