誰還在種玉米。

楊鑫心想：真奇怪。這年頭人都出去打工，還有人種玉米，還種的這麼茂盛。

黃土路顛簸，貨車搖晃的厲害。楊鑫只好抓住旁邊的貨欄。公路，農田和山巒在眼前緩緩掠過。她坐在高高的貨車背上，忽然感覺這個村子特別小。公路窄窄的，農田小小的，連山都是緊湊湊的，小氣吧啦的，看起來非常狹窄閉塞。

好奇怪。

她記憶裡，屋後這片山特別大，公路特別寬，農田也特別寬廣。她的童年裡，這是一片大世界，吸引著她無盡的好奇和探索，怎麼現在卻小了呢？

「因為你人長大了。」

羅紅英說：「你要是去北上廣看看人家城裡的房子、城裡的路，你再回這鄉下來看，就覺得看不下去了。」

「城裡真的那麼好嗎？」

楊鑫從來沒去過城裡。她去的最遠的地方，就是縣城。那是三歲，跟爺爺一塊，陪金望去縣城看病。她暈車，一路吐，下車後又吐在了馬路上，楊文修說：「你吐在路上，人家清潔工不好打掃怎麼辦。以後不帶你進城了。」

清潔工？

她那時很吃驚：城市裡還有清潔工，都不用自己打掃衛生。城市裡的確好。

她現在知道：大城市都是有清潔工的，沒啥好稀罕。

那是唯一的一次進城。只記得路很寬，柏油路長長的，樓房很高，到處都是小汽車，人也多得不得了。

記憶很模糊。

她去過的最遠的，能清楚瞭解的地方，就是鎮上。

她覺得鎮上就挺繁華的了。有很長一條街，路面都是水泥的，兩邊也都是樓房，賣各種吃食、衣服、雜貨。

姐姐金盼，到縣城讀高中了。一個月才回來一次，楊鑫問她，縣城裡怎麼樣？金盼一個勁兒地說好。縣城比小鎮大多了，學校也修的漂亮。高中的老師也不打人了。

金盼讀的是一所爛高中，名稱叫xx縣職業高中，國家有補貼，去唸書還能領生活費，裡面的學生多有小流氓混混，不上學，除了逃課就是打架、談戀愛。金盼不打架也不談戀愛，就是上課睡覺，下課吃零食，每天的開心就是期待食堂的三頓飯。她成績那麼差，自己也不操心，楊鑫覺得她姐這人傻傻的，整天就傻吃傻玩。

她早晚也要去縣城念高中，但她肯定不會上那種爛學校。縣裡也有重點高中。重點高中每年在各鄉大概會招十個學生。她是全鄉第一，老師說以她的成績，上那個學校綽綽有餘。學校分普通高中和重點高中，重點高中裡還分普通班和重點班。重點高中重點班培養出來的學生，通常至少都能上本科。其中特別優秀的還有考上國內名牌大學的。北大、清華、浙大、復旦……很少，但是有。

她問老師，上重點高中需要什麼嗎？

老師說：只需要成績好。

全省各市都有重點高中，中考就是第一道關。

她心裡已經特別期待上高中。

租來的房子正門臨街，原來是個舊的理髮店。兩間臥室，一間廚房，一間廁所，中間有個公共天井晾曬衣服。整個屋子都沒有窗，臨街的門為了保持隱私必須要隨時關上，屋子裡就是黑洞洞的，大白天要開電燈。屋子靠牆有一面灰濛濛的大鏡子，上面用口紅寫了一串拼音，幹掉的口紅管子還放在梳妝檯面上。

楊鑫用個抹布，把那大鏡子擦了擦。

家搬完，羅紅英夫妻就再度回江蘇了。

過了兩星期，楊鑫去外婆家，捉來一隻剛滿月的灰色虎斑貓。楊鑫給它取名叫小灰灰。小灰灰剛到家就適應了環境，楊鑫給它餵了一頓飯，當天晚上它就鑽到楊鑫的被窩裡，趴在楊鑫的肩膀上呼嚕呼嚕，親暱地舔她的臉。

從後門出去，下個河溝爬上坡