同堂倌講價，結果　三個小孩子“馬馬虎虎”，我們六個人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。託　堂倌叫了六碗麵，又買了些果子，權當午飯。大家正肚飢，吃得很快。吃飽之後，看見窗外　的江景比前更美麗了。我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。到了一點半鐘，我們才看見別　人陸續上樓來。有的嫌座價貴，回了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點半　鍾，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非復吃麵時可比了。我們的座位幸而在視窗，揹著嘈雜麵　江而坐，彷彿身在涇渭界上，另有一種感覺。三點鐘快到，樓上已無立錐之地。後來者無座　位，不吃茶，亦不出錢。我們的背後擠了許多人。回頭一看，只見觀者如堵。有男有女，有　老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看　的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家　倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的呼聲：“來了！來了！”大家立刻把　脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。

江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這彷彿有的火車站裡的賣　票人，又彷彿有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸菸。三點二十　分光景，潮水真個來了！樓內的人萬頭攢動，象運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡，　向江口注視。但見一條同桌上的香菸一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。延了好　久，達到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的　腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜　起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好象已經獲得了什麼，各自紛紛散去。　我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：“還要看潮哩！”　大家笑著告訴他：“潮水已經看過了！”他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。

我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有“還要看潮哩！”似的感覺。似覺　今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而　已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，　觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人云：“我們這些人不是為看潮來的，都是為潮　神賀生辰來的呀！”這話有理，原來我們都是被“八月十八”這空名所召集的。怪不得潮水　毫沒看頭。回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能　忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入　水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人　想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。

返回

桂林的山

“桂林山水甲天下”，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。我預先問問到過的人：“究　竟有怎樣的好？”到過的人回答我，大都說是“奇妙之極，天下少有”。這正是武漢疏散人　口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，　好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然　而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想象桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，　何以可稱為“甲天下”呢？我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從　長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂　林山水，