子問：星系外面呢？父親答：另一個星系。孩子問：那一個星系外面呢？父親說：沒有人知道。

“你看到嗎？大小讓我們無可奈何。對一條魚來說，它生活的湖泊就是它的宇宙。如果這條魚被鉤著嘴離開了銀色的有限存在，來到一個新的宇宙，那裡空氣會讓它淹死，光線是瘋狂的藍色，它會怎麼想？為什麼那些不長鰓的二足動物要把它塞到令它窒息的盒子裡，還替它蓋上潮溼的水草來奪去它的性命？

“有人可能會截下一段鉛筆尖，把它放大觀察。這時眼前呈現的事實會讓他目瞪口呆：鉛筆尖並不是實心的；它由幾百億個不斷旋轉運動著的原子組成，這些原子就像是宇宙中的星球。在我們肉眼看來實心的東西其實就像一張鬆弛的網，所有組成它的物質由引力吸引在一起構成了網狀結構。如果以原子的實際大小為標準，這些原子之間的距離就有幾里格（注：①裡格，長度名，在英美約為三哩。），有的就像深淵，甚至望不到邊際。原子本身是由原子核、旋轉著的質子和電子組成。我們甚至能夠進一步分析亞原子微粒。再下去會是什麼呢？超光速粒子？不存在任何物質了？這當然不可能。宇宙中的萬物都拒絕這“沒有物質存在”之說；試圖找到終點，證明物質到這一點就再也不可分了，這是最大的荒謬。

“如果你向宇宙外圍飛去，到達了它的極限，你會不會看到那兒掛著一塊牌子說：盡頭？不會。也許你會看到圓形的硬質物體，就像小雞孵化出來前，從內部看到的雞蛋那樣。如果你啄破那層物質（或許你會找到一扇門），怎樣的強光會奔湧穿透過你在宇宙盡頭開啟的缺口？當你朝缺口外面張望時發現，我們的整個宇宙只不過是一葉草上一個原子的一部分，這有沒有可能？你會不會突然想到燒掉一根嫩枝的同時你其實是焚燬了無窮無盡的存在中的一個？具有這樣一種存在方式的無限物並不是只有一個，而是有無限個。

“也許你看到了我們的宇宙在一系列的物質中所佔的位置——就像一葉草上的一個原子一樣。我們所能看到的一切，從顯微鏡下的病毒到遙遠的馬頭星雲，所有這些會不會都只是位於一葉草之上，而這葉草只能在時間長河中存在短短的一季？如果這葉草被鐮刀割斷了，那又會發生什麼變化？如果這葉草開始枯萎，它的腐爛會不會滲透到我們的宇宙和我們的生活中來，讓我們世界中的每樣東西都變得焦黃乾枯？也許這已經開始發生了。我們總說世界開始變了；也許我們真正想表達的意思其實是它開始乾涸。

“槍俠，想一想，這種概念讓我們變得多麼渺小！如果真有一個上帝看到這一切發生，他真能為這無窮種蚊子中的一種主持正義嗎？當一隻麻雀比漂浮在深邃太空中的一個氫原子還要小時，他的眼睛真能看到這隻麻雀掉落嗎？如果他的確能看到……那這位上帝又該有怎樣的特性？他能住在哪裡？他又怎麼可能居於無限之外？

“想像一下墨海吶沙漠的沙子，你曾經穿越那片沙漠找我，假使有萬億個宇宙——注意不是世界，而是宇宙——存在於那裡的每一粒沙子中；而且每個宇宙裡又有無數個世界。從剛才一葉草的角度出發，我們就像是巨人俯身看著這些宇宙；你只需甩動一下你的靴子，便會將十億百億個世界踢進黑暗中，而這條鎖鏈永遠找不到盡頭。

“大小，槍俠……大小……”

“然而再進一步設想。假設所有的世界，所有的宇宙都在惟一的一個連結點、惟一的一座塔門、一座塔樓裡匯合。在這座塔樓裡面，有階梯一直通往神性。你敢順著階梯爬到頂嗎，槍俠？在無窮無盡的現實之上，某個地方會有一個房間，你覺得這可能嗎？……”

“你不敢。”

在槍俠耳邊，這句話不斷迴盪著：你不敢。

6

“不過，有人就敢上去。”