“這很公正。你說過你比我老，是這樣嗎？”

“是的，”她說，“我是說過。你多大了，比爾？”

“三十。這能使我們在年齡賭博中變成一對競爭對手。但是你的話給我的印象是，你不僅比我大，而且大得多，因此我的問題就產生了。你準備好了嗎？”

羅西不安地聳聳肩。

他朝她彎下腰，那雙淺綠色的眼睛凝視著她的眼睛。“你知道你很美嗎？”他問道，“我不是在誘惑你，也不是在背臺詞，只是出於一種既簡單又傳統的好奇心。你難道不知道自己很美嗎？”

她張開口，除了從喉嚨後部發出微弱的氣流聲以外，什麼也沒有。說它是一聲嘆息，不如說是一聲口哨。

他把手放在她的手上，輕輕地握住。雖然動作很輕，它卻像電擊般穿透了她的神經，他成了她惟一能看見的物體——他的頭髮，他的嘴唇，以及他的眼睛。整個世界都消失了，好像整個舞臺上只站著他們兩個人，除了聚光燈以外，所有燈光都熄滅了。

“不要取笑我。”她說，她的聲音在發抖，“請你不要跟我開玩笑。我會無法忍受的。”

“不，我絕不會那樣做。”他不經意地說，好像這個問題根本不需要討論。話題結束了。“但是我會告訴你我所看到的一切。”他伸出手，又摸了摸她的手，“我會告訴你我所看到的一切。我保證信守諾言。

7

她說他不必麻煩送她上樓，他堅持送她，她也很高興。當菜上來時，他們的話題轉到了不那麼私人化的問題。他很高興地發現羅傑·克雷蒙斯並非僥倖成功，他有知識淵博的球迷對棒球的理解，他們一邊吃一邊聊，談了許多關於城市棒球隊的話題。她幾乎把諾曼徹底給忘了，直到有一會兒，她又開始想象假如她開門後，發現諾曼在房間裡，坐在她的床上，喝著一杯咖啡，或對著她那幅山頂女人的畫像沉思冥想時，她會有什麼感受。

當他們登上樓梯，羅西在前，比爾落後一兩步，她發現還有別的事情讓她擔心：如果今晚他要吻她怎麼辦？吻過之後，他提出要進屋來怎麼辦？

諾曼沉重而耐心地告訴她，他當然要進來。每當他試著不要生氣但實際上還要生氣時就是這種語調。事實上，他會堅持的，花五十元請人吃飯他還能不要求點兒什麼嗎？

我的天，你真該受到嘉獎——街頭有的是比你漂亮的女孩，她們掙五十元還不用一人分一半。他想進來，還想跟你睡覺。也許這正合你心意，因為你正在想入非非。

她順利地從皮包裡拿出了鑰匙，沒有掉在地上，但是鑰匙尖端部分在鎖孔附近顫抖著一直插不進去。他用手握住她的手，幫她開啟了門。當他碰到她的手時，她又感到了一陣電擊，一點兒也不知道鑰匙是怎麼插進鎖孔中間去的。

她走了進去。沒有諾曼，除非他藏在壁櫥裡。只有令人愉快的奶油色牆壁，靠視窗掛著的畫像，以及灑滿陽光的洗滌槽。雖然還算不上一個家，但是比起姐妹之家的集體宿舍來說要靠近了一步。

“這很不壞，你知道嗎，”他關心地說，“不是那種郊區複式公寓，但已經很不錯了。”

“你想進來嗎？”她用好像注射了奴佛卡因的麻木嘴唇問，“我可以為你衝杯咖啡……”

好！諾曼在她頭腦中歡呼雀躍。一切進行得如此順利，哼？你給他咖啡，他給你奶油。如此交易！

比爾在搖頭之前似乎經過了很周密的思考。“這不太合適吧，”他說，“至少今晚不行。我不認為你感到影響了我。”他有點不安地笑了笑，“我並不認為我感到你怎樣影響了我。”他透過她的肩膀看到有什麼東西使他笑了起來，舉起了雙手。“你買那幅畫像完全買對了——那時我一點也沒有想到，但你想到了。我猜你心裡早就有這樣一個