我們昨夜夢的痕跡。

這棵樹，我們已經壘進屋子裡了。屋子的牆已經壘了半人多高。而後來來了一個人，他說樹怎麼可以壘在屋裡呢？！樹是不能在屋裡呆上一年的。樹不能和我們人類共同生活在一間屋裡，它無法忍受。它只有死。於是，我們懷著悲哀的心情把它給鋸掉了。我們把它的屍體肢解，扔滿了院子。屋裡空空蕩蕩，沒有一點綠色了。但這棵樹的根還在這裡呢，它的根繼續在屋裡生長，在我們的夢裡發芽長葉，一個葉片，兩個葉片……葉片像水中的氣泡越冒越多，最後變為無數片。我們就在屋裡養羊，讓羊吃這些葉片，一年可以養肥一頭雪白的羊。

43

雨中牽羊

母親在雨中牽羊。母親想把它牽進屋避雨。突然，在母親和羊面前出現了一汪水。母親跳了過去，但羊卻盯著地上的水，像望著深不可測的河流，四隻腳釘在地上，再不敢挪動一步。母親使出最大的勁仍無法將羊拉動。母親和羊就這樣僵持了很久。母親和羊都被雨淋了個溼透。

一次吸菸的全過程

外面下著雨。我想吸一根“彩蝶”。我在西屋找到一包“彩蝶”煙，從中抽出一根，叼在嘴上。但沒找到火柴或打火機。我穿越雨水向廚房去拿打火機。我怕雨水把我口裡的煙淋壞了，於是跑得飛快。到了廚房，我用打火機點了三次才把這隻煙點著。我吸了一大口，吐出濃煙。然後，我再次穿越雨水走向西屋。我怕雨水把香菸淋滅了，再一次跑得飛快。到了西屋，我慢慢吸完這支菸，寫了這段文字。

（）

日記

昨天颳風，今天不刮。下雨。有布穀在雨裡叫。

象棋的命運

我買過一盤象棋，如今它們一枚枚散失了。只剩一個炮，被扔在冰冷的地板上，反面朝上。這個唯一的炮躺在地板上，一聲不響。等下次打掃房間時，它也要消失。

地裡的花生熟了

地裡的花生熟了，我必須去拔。堅硬的果實在土中哭泣，我必須把它們救出來。從我拔第一棵開始，下一棵，下下一棵，以及下下下一棵，都在焦急地等待我的拯救。裝在大車上的花生在黃昏無邊的田野上感到了孤獨。我將大車拉回家。我必須付出勞動。

姐姐

姐姐在收拾院子。很快就下午了。姐姐還在收拾院子。這時，幾片樹葉掉進院子裡。空洞的聲響。姐姐把樹葉撿起來，讓羊吃了。羊的眼睛明亮，沒一絲塵埃。

白襯衫

媽媽在河邊洗衣服。剛下的雨，河水漫溢到媽媽腳邊。媽媽的腳邊有一棵被雨水衝倒的樹。媽媽就把洗好的衣服搭在上面。在媽媽洗的衣服中間，有三件我的白襯衫。它們被媽媽用河水洗得雪白乾淨。無論我什麼時候穿著白襯衫，都能嗅到這條河流的氣息。

44

農夫在談論我的命運

我聽見農夫在莊稼地裡談話。他們在談論我的命運。他們想給我施肥、拔草、捕捉害蟲。他們堅信我會有一個好的收成。我看著自己的長勢，憂心忡忡。呆在曠野，我感覺窒息。沒有風。

背草的女人和背藥桶的男人

眼前走動的是背草的女人和背藥桶的男人。他們走過去了，走過去了。女人的一條手臂挽著巨筐，另一條耷拉著甩動。男人揹著藥桶沉默著行走。他們完成了一天的勞動，而天空慢慢暗下來，使田野模糊，使我無法看清他們勞動的痕跡。但我知道一切都已發生。

一生的歸宿

我在金色的麥秸垛深處掏。瘋狂地掏。我夢想掏出一砣黃金，或者童年的記憶。童年時，我就這樣掏，掏出一個大洞｜穴——一生的歸宿。

天空變得暗了

天空變得暗了。樹木、土堆，飛舞的昆蟲都看不見了。比如