兒，但是，終歸是個好事。

張美麗的婚禮在當時算極鋪張，卻也異常潦草。

按照老家的風俗，要備的彩禮，都翻倍地備，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌。婚宴是在老家最好的酒店舉辦，然而，作為新娘的張美麗，和她那神秘的丈夫，只是在酒席的開始露了一下臉，同大家舉了一下杯，就馬上躲回那至親才進得去的包廂。

第二天，張美麗就去東北了——她丈夫的老家。

我只知道東北在老家的正北邊。我偶爾會站到小鎮那條唯一的馬路中間，想象，就沿著這條路，直直、直直地往北走，應該就可能在哪個路邊碰到張美麗。

我一直堅信自己將有一天會到達，所以為了到時候認出她，我反覆想象著那張臉。

但時間像水一樣，把記憶裡的那張臉越泡越模糊，模糊到某一天我突然發覺自己好像忘記張美麗了。

我開始惆悵地想，難道這就是人生。為此還寫下了幾首詩歌。

其實書呆子哪懂青春的事情。

張美麗的青春才是青春。

兩年後，張美麗突然回來了，她穿著開衩開到大腿的旗袍，頭髮燙的是最流行的屏風頭，一脖子的項鍊，還有滿手的戒指。

據說那天她是在一輛豪華車裡下來的。我沒親眼目睹她回來的盛況——那是上課的時間。但我腦海裡反覆想象萬人空巷的那個場景。

過了幾天，關於她的最新訊息是：原來她離婚了。這是她回來的全部原因。

但離婚是什麼？小鎮的人此前似乎從來沒有意識到，有離婚這樣的事情。

學校對面突然開了一家店。外面是不斷滾動的彩條，裡面晚上會亮起紅色的燈。那是張美麗開的，街坊都那麼說。

據說她回來第三天就被家裡趕出來，她就搬到這裡。我唯一確定的是，紅燈亮了三天，小巷的拐彎處貼著一張毛筆字寫的宣告：特此宣告，本家族與張美麗斷絕一切關係，以後她的生老病死都與本家族無關。

字寫得倒很漂亮，一筆一畫剛勁有力。顯然是很有修為的老人寫的。這字，也可見這家人的學養。但圍觀的人，都是捂著嘴偷偷地笑。

我每天進學校前，都要路過那家店。每天一早七點多，店門總是緊緊關閉著，上面貼滿了字條。我好幾次想衝上前去看，然而終究沒有冒險的膽量。直到第二週，特意五點半起了個大早，才敢走上前去看。店面口貼滿了歪歪斜斜的字：不要臉、賤人、狐狸精去死。

我邊看字邊觀察是否有人經過，遠遠地看到有人來了，趕緊蹬著腳踏車往學校裡衝。

張美麗開的是什麼店？這個疑問讓她再次成為傳奇。

有人說，那是一片酒池肉林，別看店面小，一開門，裡面地下有兩層，每層都有美女招待，誰走進去都是一片又親又摸。

有人說，那是一家高階的按摩店。有種國際進口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起來。

每個晚上，男生宿舍一定要講這個傳奇，講完後，各自忙活起來。

魁梧哥竟然來了——這是小鎮學生送給張美麗前夫的暱稱。

一開始沒有人信，但漸漸地可以看到，確實有一個男人在傍晚的時候，會拉出一把椅子在外乘涼。

然後街坊會在半夜聽到吵鬧的聲音、摔盤子的聲音。第二天傍晚，還是看到那男人若無其事地搬椅子出來在那乘涼。

房子裡面究竟發生了什麼，或許連當事者都說不清楚。只是最後，某一天，彩條燈拆了，店門大大方方開啟了，門楣上掛了個牌子：美美海鮮酒樓。

從此可以光明正大地看到張美麗了，她總是笑眯眯地站在櫃檯前迎客。然而小鎮本地的人是堅決不去的，捧場的都是隨貨