選題時遇到的第一個問題是如何批判“兩個凡是”。在當時那種情況下，公開批判“兩個凡是”顯然是不可能的。於是，他打算給“兩個凡是”找一個“替身”。而這個“替身”就是“文化大革命”期間人人皆知的“天才論”和“句句是真理”。這樣就不會有人反對了。他遇到的第二個問題是，要從眾多的馬克思主義原理中找出一個同“兩個凡是”相對立的原理來。“兩個凡是”把毛澤東的指示當做先驗的東西，無需經過實踐檢驗。還有，“文化大革命”的理論也是先驗的，不需要檢驗的。但是，馬克思主義認為，實踐才是檢驗真理的標準。看來，“兩個凡是”的要害就是否認了馬克思主義這一原理。於是，他確定以“實踐是檢驗真理的標準”作為文章的主題。

文章從醞釀到完成，共花了半年的時間。到1977年7月上旬，文章的主題、觀點、佈局已基本成型。7月底，初稿已經完成。據胡福明說，這篇文章，是他在揭批“四人幫”的鬥爭中，自己選定的題目，自己形成的主題，自己提出的觀點，自己尋找的材料，自己擬定的提綱，自己撰寫的文章。到1977年6月至8月，寫成了七八千字的文章，於9月寄給了《光明日報》。

胡福明寄去的這篇文章，共分三個部分：（一）實踐是檢驗真理的標準，任何學說、理論、路線是否正確，都必須經過社會實踐的檢驗，實踐證明是正確的才是真理，實踐證明是錯誤的則應予否定，實踐是檢驗一切真理的標準；（二）馬克思、恩格斯創立了辯證唯物論、歷史唯物論，自覺地根據社會實踐檢驗自己的理論、學說，證實、發展真理，修正錯誤；（三）天才論、“句句是真理”是唯心論，流毒很深，必須繼續深入批判。

可是，文章寄出4個月後仍沒有訊息。直到1978年1月14日，胡福明收到王強華寄來的一封信和兩份《實踐是檢驗真理的標準》小樣。王強華在信中說，文章已經粗略地編了一下，“主要是把原稿第一部分壓縮了，突出後兩部分，但似覺得長了一些。是否請你看看再刪一些，有些地方，文字的意思有些重複，可否精煉一些。”此外，文章提出的問題比較尖銳，分寸上請仔細掌握一下，“不要使人有馬列主義‘過時’論之感的副作用”。

胡福明卻有自己的看法，在作了一番推敲之後，他認為，這樣寫不會有副作用。至於堅持真理標準，反對“兩個凡是”，推動撥亂反正的主題，“也不宜改變”。所以，他第一次對文章“修改得很少”。為避免授人以把柄，在隨後的幾個月裡，胡福明按照王強華的建議又作了幾次修改。

3月13日，王強華致信胡福明：文章基本上已定稿，但聯絡實際較少。為了使文章更具有戰鬥力，“請適當增加聯絡實際部分”。他在信中還說，由於“四人幫”多年來靠片言隻語嚇唬人，使得一些人“至今仍不注意實踐經驗，不從實際出發，從概念出發，硬套某個指示，結果‘心有餘悸’，許多工作搞不好。”他希望胡福明在修改文章時“考慮能否把這樣意思的話寫上”。〔28〕

2。　一個常識性問題引起的討論（4）

根據王強華的建議，胡福明在修改文章時又加了一大段文字，其中提到：十年間，“四人幫”主觀主義橫行，他們抓住片言隻語嚇人，到處設定禁區，給人套上枷鎖。所以，至今仍有一些同志，做工作，解決問題，既不總結實踐經驗，又不傾聽群眾意見，從概念出發，從原則出發，不問具體條件，把個別詞句奉為教條，生搬硬套，明知不符合實際，也不敢從實際中引出新結論；遇到新情況下的新問題，不去運用馬克思主義的觀點進行調查研究，具體問題具體分析，而是翻書本、找語錄，把個別詞句作為包醫百病的靈丹妙藥，不管是否符合當前實際，不問能否做好工作；“判斷是非，不以實踐為標準，不拿事實作根據，而用片言只