“你跟隨朝聖者走到十字路口，我們會在地圖上指給你看。你就說在山裡迷了路。然後到了鎮上時，你就和其他人走進集市，集市就在紅衣主教宮殿的前面。”

“這麼說來，儘管他是一個聖人，他還是沒法住在宮殿裡？”

“他住在一側的廂房裡，其餘的房子改成了醫院。你們全都在那裡等他出來為你們祝福。多米尼季諾會挎著籃子過來問你：‘老大爺，你是一位朝聖者嗎？’你回答：‘我是一位苦命的罪人。’然後他放下籃子用袖子擦臉，你就給他六個斯庫多，買一掛念珠。”

“然後他當然就會安排談話的地方嗎？”

“對。在人們張著嘴巴望著蒙泰尼裡時，他會有足夠的時間把見面的地址告訴你。這就是我們的計劃，但是如果你不喜歡這個計劃，我們可以告訴多米尼季諾，並且安排別的方法見面。”

“不，這就挺好。只是務必要把鬍子和假髮弄得和真的一樣。”

牛虻坐在主教宮殿的臺階上，白髮蒼蒼。他抬頭說出了暗號，聲音嘶啞而又顫抖，帶有很重的外國口音。多米尼季諾從肩上取下皮帶，把裝著敬神小玩意的籃子放在臺階上。那群農民和朝聖者，有的坐在臺階上，有的在集市走動，全都沒有注意他們。但是為了謹慎起見，他們還是不著邊際地聊著天。多米尼季諾說的是當地的方言，牛虻操的是不大連貫的義大利語，中間還夾雜著西班牙語。

“主教閣下！主教閣下出來了！”靠近門口的人們叫道。

“閃開！主教閣下出來了！”

他倆也站了起來。

“這兒，老大爺，”多米尼季諾說道，隨即把用紙包的小神像塞進牛虻手裡，“把這個拿著，到了羅馬時你要為我祈禱。”

牛虻把它塞進胸前，然後轉身張望站在臺階最高一層的那個人。他身穿大齋期紫色法衣，頭戴鮮紅色的帽子，正伸出雙臂祝福眾人。

蒙泰尼裡緩步走下臺階，圍在身邊的人親吻著他的雙手。

許多人跪了下來，在他經過時撩起法衣的下襬貼近自己的嘴唇。

“祝你們平安，我的孩子們！”

聽到那個清脆的聲音，牛虻低下了頭，這樣一頭的白髮就遮蓋了他的面孔。多米尼季諾看見這位朝聖者的手杖在手中抖動，暗自佩服：“真會演戲！”

站在他們附近的一位女人彎腰從臺階上抱起了她的孩子。“來吧，塞柯，”她說，“主教閣下將會賜福於你，就像上帝賜福於孩子們一樣。”

牛虻向前走了一步，然後停了下來。噢，真是無法忍受！

這些外人——這些朝聖者和山民——可以走上前去跟他說話，他會把手放在孩子們的頭上，也許他還會對那個農民的男孩說“Carino”，以前他就常這樣說——

牛虻又坐在臺階上，扭過頭去，不忍再看下去。如果他能縮到某個角落，捂住耳朵不再聽到那個聲音就好了！的確，任何人都無法忍受——離得這麼近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那隻親愛的手。

“我的朋友，你不進去歇歇嗎？”那個柔和的聲音說道，“恐怕你受了寒。”

牛虻的心臟停止了跳動。霎時間，他失去了知覺。他只是覺得血壓上升，直犯惡心。上升的血壓彷彿扯碎了他的胸，然後又降了下來，在他的身體裡面振盪、燃燒。他抬起了頭，看見了他的臉。上方的那雙眼睛突然變得溫柔起來，充滿了神授的同情。

“朋友們，退後一些，”蒙泰尼裡轉身對人群說道，“我想和他說話。”

人們往後退去，相互竊竊私語。牛虻坐在那裡，一動也不動，咬緊牙關，眼睛盯著地面。他感到蒙泰尼裡的手輕輕地搭在他的肩上。

“你有過巨大的不幸。我能幫你嗎？”