，我清楚的記得，有一次父親外出了，很久沒有回來，我餓的哭，母親忍不住，從床上爬起來給我弄吃的，最後一下摔倒在廚房的灶臺邊，額頭撞在灶臺角，破了個大口子。

雖然很小，但我心疼自己的媽媽，我哭著跑到母親身邊，摸著她受傷的額頭，說我不餓，我不餓。。。。。。母親也哭了，抱著我，娘倆就默默的坐在廚房，整整一天。

從那時候開始，我的記憶裡只留下了母親的影子，父親的印象，越來越淡。

母親的影子，在我五歲那年的夏天，化成了一片泡影。五歲的孩子記不記事，我不知道，但至少，我記得很清楚。那年夏天，父親又出去了，一走兩個月，常年臥床的母親可能終於熬到了油盡燈枯的時候，她在床上大口的咳血，我還小，被嚇傻了，什麼都不會做，守在床邊不停的哭。

最開始，母親還能勉強伸出手，去擦我眼角的淚，但到了後來，她完全動不了了，那雙好像憂鬱了一輩子的眼睛一直不肯閉上，我知道，她捨不得我。我記得當時自己大急，哭著問母親：“爸爸在哪兒！他為什麼不來！為什麼不來！”

“不要怪他。。。。。。”母親終於閉上了那雙一直不肯閉上的眼睛，我聽見她好像自言自語，又好像對我說：“他去找那個女人了。。。。。。”

五歲那年的夏天，母親就這樣死去了，死在自己家裡。五歲的孩子，還不知道死亡到底意味著什麼，之後的三四天時間裡，父親依然沒有回來，我以為母親睡著了，不吃不睡的守在床邊，希望她在某個時間還能突然醒過來。

最後，一直到她的屍體開始腐爛，傳出的氣味才被鄰居發現。我不知道該怎麼講述這件事，這個世界沒有任何一個五歲的孩子會像我一樣，無助又無力的守著最親的人的屍體，看著她一點點的腐朽。

我的父親從來沒有打罵過我，但是我對他的怨是永遠都化解不掉的，我無法原諒他。從我離開家到陽城這裡上大學，最後定居在這兒，我沒有再回去過，儘管一直到現在為止，父親每個月仍然照例打給我一筆錢，可我習慣了沒有他的生活。

我是孤獨的，童年的經歷留給我一段不可磨滅的陰影，我很難接納一個人，但我又缺少愛，所以當丁小寧走入我的生活之後，我心裡滿滿的都是她，再也容不下別人。

我背對著周同，那碗麵裡，滴滿了眼淚。

“你真要去宗卡臺嗎？”

“要去。”我忍住心裡那段記憶帶給自己的沉痛，沒有轉身：“我要知道，她是怎麼死的。”

兩天後，我踏上了旅程，我沒有真正去過藏區，路線是蒐集整理後製定的，我選擇的是入藏的北線，俗稱小北線，在四川雅安出發，進入甘孜，一路西行，經過崗嘎金沙江大橋入藏。

前面的路很好走，一路通車，我的心緒一直不穩定，到了爐霍的時候，身心疲憊。這條路太長了，儘管心急，卻一下子趕不過去。這幾年入藏的內地人很多，小北線相應的產生了相關的周邊產業，爐霍這裡有不少旅館，專門招待入藏遊客。有些店生意很好，我的心情低落，又不習慣喧鬧，選了個生意冷清的小店。

這小店果然冷清的有點離譜，房門鎖是那種老式的鎖，鑰匙沒捅進去，鎖自己就掉了。房間裡陰暗的和地下室一樣，四面牆上到處都是大大小小的窟窿，房頂好像隨時都會塌下來。我沒計較那麼多，已經累的不行了，連晚飯也沒吃，倒頭就睡。

生物鐘一旦養成習慣，就很難改變，睡眠時間總共就那麼幾個小時。迷迷糊糊睡到半夜，我醒了過來，渾身痠疼，連動都懶得動。房子裡的窗戶糊著一層報紙，透不進一絲光，黑的伸手不見五指。

我在想，當初丁小寧入藏的時候，是否走的也是這條路？

嗡。。。。。。