。也許有人想，養頭藍鯨擠奶也許是個不錯的主意，除了藍鯨個頭太大之外，擠出來的鯨奶恐怕也不太合人口味，其中50％是脂肪，還是飽和脂肪酸，絕對不是“健康食品”。高脂乳汁是海洋哺乳動物共有的特徵。

其實每天500升奶，對於藍鯨近200噸的體重來說實在是算不得啥，自然界裡最出色的產奶機器還是牛。大約公元前9000年，養羊的我們的祖先發現，相比殺了吃肉，擠奶是一種更“細水長流”的把草變成蛋白質的方法，又過了2000年，生活在目前土耳其的人們認識到，牛是比羊更強大的造奶機器，從那以後，奶，特別是牛奶（在世界的其他角落，山羊、綿羊、駱駝、水牛、犛牛甚至馴鹿都各自獨立地成為人類的奶源）就成了人類食譜中的重要分子。人們為了提高牛的產奶量，不斷進行良種培育，最終育成了一大批專職產奶的奶牛。

相比之下，近百年來，人類自己卻悄悄發生了變化，不但催乳成了許多新媽媽的頭等任務，我們的哺乳期也越來越短，後來索性用所謂的“嬰兒奶粉”——靠奶牛和其他動植物的貢獻來餵養我們的嬰兒。照這樣下去，也許有一天雌性人類的乳腺真的會演化成只有觀賞功用的“孑遺器官”。

要注意，奶牛可不都是黑白花的哦。黑白花奶牛，又叫荷蘭奶牛或者荷斯坦牛Holstein，是分佈最廣，最出色的奶牛，2005年全美奶農協會National　Dairy　Herd　Information　Association統計的一頭冠軍荷斯坦牛一年產奶10158千克，是其本身體重的15倍之多。其他著名的奶牛品種還有娟姍牛Jersey、更賽牛Guernsey、愛爾夏Ayrshire、安格勒牛Angler，它們都不是黑白花。還有很多讀者誤以為奶牛是隨時都可以產奶的，這可能是所有奶農的夢，但遺憾的是奶牛還沒有“進化”到這種程度，它們還需要懷孕生產才能刺激泌乳——本來就是給小牛犢準備的嘛。為了做到這一點，公奶牛就要出馬了。你沒有聽錯，公奶牛不只是用來稱呼那位特別會打網球的瑞士人。

過去，奶牛飼養場都會養幾頭種牛，在繁殖季節，一頭公奶牛可以讓50—60頭母奶牛受孕。而一旦母牛產仔，奶農會留下母牛犢而把多數的公牛犢“處理”掉。不過公奶牛同其他品種的公牛一樣，是個危險因素，隨著人工授精技術的發展，很多奶牛飼養場裡已經不見了公奶牛蹤跡，因為一頭公牛的精子足以讓1000頭母牛受孕，當然，這已經不需要它們“身體力行”了。甚至這些可憐的公牛都沒有一睹母奶牛芳容的機會。它們只能對著那些看起來並不怎麼像母牛的鐵架子宣洩情感。

2000年某一天，一群成都毛賊竊得幾個鋁罐，這幾個人把罐裡冒著白氣的東西倒掉，然後把罐子拿去賣廢品。他們哪裡知道自己偷到手的是儲存有大量冷凍種牛精子的液氮罐，而那時候一顆名牛的精子就可以賣到30塊錢呢。

懂數學的蟬

袁越

夏天是屬於蟬的季節，蟬的叫聲是每個慵懶夏日的背景音樂。但是，美國有一種蟬，每17年才叫一次，像鐘錶一樣準確。

世界上有3000多種蟬，絕大多數都是一年生的，每年繁殖一次。也有不少蟬以2—4年為一個週期。1633年，有人描述過一種產自北美的蟬，週期極長。但直到18世紀初期，美國的昆蟲學家才最終確定了這種蟬的週期——17年。100多年後，又有一種週期為13年的蟬被發現了。科學家把這兩種奇怪的蟬統稱為“週期蟬”（Periodical　Cicadas）。

這種蟬總是在5月下旬開始破土而出，沿著樹幹爬到高處，發出瘋狂的求偶叫聲。它們必須抓緊時間找到伴侶，因為大自然留給它們的*時間只有一個星