詩。可惜，對於英文來說，程希的水平頂多就是家常對話，詩……連漢語詩歌，程希都很為難，更何況還是英文詩。零零碎碎，聽懂了幾個單詞，完全不能明白詩意，如此，程希只好放棄透過酒話瞭解馬先生內心世界的企圖了。

看了眼馬先生家裡掛著的可撕日曆，上面綠色的粗體阿拉伯數字“7”很大很醒目，程希心中感嘆，希望他們明天的心情不至於影響食慾。與馬先生接觸越多，越覺得他這樣的人應該長命百歲。程希打心眼裡希望他能好好的。可是，他們這一代人有他們的信仰，明天的訊息對他們來說就是世紀悲歌的開幕式。他們將要承受的就是這樣幾乎是毀滅式的打擊。

唏噓一番，只能面對。別說四歲，就是二十四歲，五十四歲，程希自認也是毫無辦法的。

三人終於趴在桌上睡著的時候，應該已經過了半夜兩點。外面只有遠遠的偶爾傳來的幾聲狗叫，再無聲息。程希這個小孩子的身體早就覺得睏意難捱了。但顯然，醉意濃濃的解信誠已顧不上她，只是一個勁兒地轉頭對她說：“希希，要吃飽。”沒幾分鐘就轉過來說一遍，一連說了七八遍，讓程希無奈又好笑。一直應到他睡著為止。

看著鼾聲大起的三人，很想回家睡覺的程希無可奈何，幸好她力氣足夠大，把三人象扛米袋似地丟倒在唯一的床上，胡亂蓋上了被子。把火爐燒得通紅，過了一會兒，屋裡漸漸暖了起來。程希才回到莊園，轉瞬就呼呼睡去。

第二天，頭痛欲裂的解信誠又曠工了。一回到自己家，喝了口熱水，再次倒下。可這一次，他並沒有機會安眠。中午的時候，門被拍得叭叭作響。程希過去開門，就看見林立新目眥欲裂的臉，眼中全是紅絲。只一瞬，程希就明白過來發生了什麼事。這位大叔不能接受心中偶像的逝去，用怒氣來表達極度的悲傷。

林立新只看了程希一眼，根本沒理她，直接衝進屋去，推了昏睡的解信誠一把：“收音機，收音機在哪兒？！”

“什麼事啊？林叔？”解信誠捂著太陽穴，顯然沒在狀態。

一向溫和的林立新一把拽起解信誠：“大誠，他們，他們說總理今天去世了！！”

“什、什麼？！”解信誠一下清醒了，不知是不是聯想到昨天搬來的那一大一小兩個男人，眼睛猛地瞪著老大，卻並沒有起身，顯然被打擊得不知該如何反應。

倒是心裡早有準備的程希，從雜物櫃後面抱出一直藏著的收音機，扭開了開關，正好是中央電臺。電臺裡沉痛的聲音正播到一半：“……偉大的無產階級革命家……今晨8點……離開了人世……”

話還沒說完，屋裡突然暴出林立新這個大男人的號啕大哭的聲音，嘶啞，壓抑，讓程希也跟著心為之一顫。她不敢去看這他哭泣的樣子，她怕會跟著流淚。前世，這個時間她還沒有生下來，對於總理，她的印象全來自於宣傳，或者是父輩的講述。雖然知道他強大的人格魅力，但沒想到竟會如此……震撼人心。

程希第一時間就想衝過去安慰解信誠，他雖然沒有發出號啕大哭的聲音，但也一定很難過。可才轉過身去，就看見解信誠正抽著鼻子，一邊無聲地抹著眼淚，一邊小聲地在安慰哭到崩潰的林立新。

程希退回腳步，林立新一定不願意自己現在涕淚橫流的樣子看在一個小孩子眼裡。屋內壓抑的悲傷氣氛讓程希喘不過氣來，躡手躡腳地走出去，並關上了門，讓他們哭個夠吧。

程希站在門口不由一愣，院子裡不象平時那樣空曠無人，不但林奶奶出來了，站在自家門邊，似乎有些站不穩似的扶著門框。昨天搬來的老葉和武振邦也直挺挺地站在門外，默不作聲地聽著程希家裡發出來的收音機的聲音。顯然，林立新的動靜太大，讓所有的人都聽見了這個訊息。

收音機裡的哀樂還在奏，程希