“話說，我也不知道怎樣才能當上記者，這個很難吧？不過，我也沒辦法證明自己不是，也知道自己沒法讓人相信。我沒帶著什麼證明身份的東西，我知道警察是不會相信我的。不過，沒有像我這麼不像樣的記者吧？”

這個我什麼也不好說。

渡來聳了下肩。

“而且，如果我是來採訪的話我會說清楚的。我雖然學歷低又沒工作，也沒什麼見識，總之是個沒用的人，不過因為我不想惹別人生氣，或者是出於禮貌吧，我也會事先把話說清楚的。本以為我對傳達室的人已經很禮貌鄭重地說了，但對方好像沒聽明白啊！”

“沒明白？什麼意思？”

有人找你說這起案件的事——當時別人是對我這樣說的。

“他們說你有話要說。”

“是這樣沒錯。”渡來說道，“不，比起有話要說，更應該說是有話要問，我要問亞佐美的事。”

“要問？”我越來越搞不明白了。

“那個，我是要找負責的刑警——唔，山科先生，你該不會不是刑警吧？”渡來皺起眉頭，看著我給他的名片，“上面沒寫著‘刑警’啊。警部補①是刑警嗎？”

“所謂刑警只是一般稱呼，並不是頭銜。”

“這樣啊……”渡來睜大眼睛。

“那警察中不包括刑警嗎？”

“有刑事部和刑事課②，但沒有刑警。我們都是公務員，只是部門不一樣。雖然有巡警、警部這樣的級別，但是沒有刑警這一級別。我只是在公安職位上幹活的國家公務員，只是分配在刑事部的職員而已。你想，學校的老師也不會在名片上寫著老師吧。”

“沒收到過老師的名片。”渡來說道，“老師也有名片嗎？就算不是校長？”

“這個……”我不知道。

不過，搞不明白。這傢伙看上去也不像在開玩笑，這一點還是知道的，我可是幹這行的。

“你啊，還是搞不清楚狀況吧，說什麼要打聽——什麼叫你要打聽？那是要我來說了？”

“不行嗎？”

“不行？”

是什麼意思？

“你不是記者，卻要來採訪嗎？”

“我說了不是來採訪。前面我也說了，我這個人嘴巴笨不會說話，所以有時候可能會說出一些不禮貌、不好聽的話來，但是我沒有惡意的，如果惹你心裡不高興了你告訴我，我向你道歉。”

“心裡……”

確實是不高興，不過怒氣倒是消了。

“我說，我也是很忙的，案件也不只一個，沒有時間和你這麼……”

“這我知道，”渡來說道，“所以我才希望你別講那麼多開場白。”

“不，等等。”

要怎麼講他才明白啊？

“我說你，你是叫渡來吧？你既不是媒體也不是警察，就是一個普通市民吧？”

“我就是個無業遊民，對不起了。”健也說著，彎了下身體。

“幹嗎道歉？”

這個動作算是道歉吧。

“唔，因為我對社會沒有貢獻吧。雖然做不了什麼正經工作那是沒辦法的事，但作為一個人來說也是個沒出息的人了。”

“你沒必要那麼自卑。”我說。

“其實我也不想，不過這裡可是警察局。”

健也看了看房間四周。

“和你有沒有工作沒關係。只要你不做觸犯法律的事，不管是警察還是檢察官都不會對你怎麼樣的。只要履行好自己的義務，你就是擁有正當權利的優秀日本國民，所以根本沒有必要覺得不好意思。不過……”

確實開場白有點長。

連我自己都這麼覺得，