上有沒有結果子。

後來學會走路以後，就自個兒搬了個小馬紮，放在樹旁。

一個人安靜地坐在小馬紮上，含著指頭眼巴巴地往細細的樹枝上看。

每當有人路過問我在幹什麼，我就回答說看枇杷。

時間長了，大家都傳言我爹孃生了呆娃子，一天到晚就知道看院子裡的那棵小樹杈子，也不知道和其他孩子一起去玩。

偶爾有鄰村的來串門，路過我家門口看見籬笆牆裡的一人一樹。

便有我們村子裡的人主動開口解釋，他是在看枇杷呢。

久而久之，村裡人就漸漸開始用枇杷樹下的來指代我，後來嫌麻煩就直接簡化成了枇杷。

連帶著爹孃也開始這麼喚我。

“枇杷，你怎麼想的？”

爹啞著嗓子的問話將我從過去的回憶中喚醒。

我瞅瞅那棵樹，又瞅瞅神色哀愁的孃親，最後才又將視線挪回到爹的臉上，與他對視。

男子厚黑的面龐灰撲撲的，像是蒙著層洗不去的黃土。

我知道那其實不是真的黃土，而是一種土色。

在這個村子裡，幾乎人人如此，或多或少，或輕或重。

我已經記不得上一次吃飽飯是什麼時候了。

我說：“爹，我想試試。分開吃飯總比一家人一起餓死的好。”

孃親聽到我的話，先是有些不可置信想要起身阻止些什麼，可是聽到後半句，又像是陡然被抽乾了力氣一般的，捂住臉哀哀地哭泣起來。

我沒有哭。

我小的時候，每每難過流眼淚都是孃親拍著我的背安慰我。

現在時候到了，該是我來為孃親做些什麼了。就是不知道，我這個樣子，那些人牙子看不看得上。

事實證明，我確實沒有多慮。

那群人裡的領頭的那個看見我弱不禁風的瘦小模樣，顯然不是特別滿意。但是上上下下檢查了我一番，確認了沒有什麼毛病，又看在我表現得異常乖巧的份上，最後還是點頭收下了這件貨品。

看到領頭的人牙子交到爹手中的銅錢，與楊二伯家收到的並無什麼不同時，我這才卸下了那顆惴惴不安的心。

之前還擔心，對方會因為我糟糕的模樣，剋扣本該交到爹孃手中的銅板。

這樣就好，這樣我就放心了。

離開院子前，我最後看了眼角落裡的那顆枇杷樹。

我是看著它一年年長起來的，雖然大家都叫它枇杷樹，從前的我卻一次都沒有見過上頭結出枇杷，更不用說吃了。

原本以為這輩子見不到它結果了。

可是，此刻隔著這個我從小長到大的小小院子，我卻分明望見了那繁茂的枝葉間晃動著的小小青影。

“枇杷。”我禁不住脫口而出。

，！

聲音太輕，沒有人注意到我說了什麼，除了孃親，她順著我的視線看過去，接著似乎也是一愣。

爹那邊默默地接過了那串銅錢，沒有多看第二眼。

我就說嘛，攏共幾個子，看一遍也就清楚了，根本不需要像楊二伯那樣翻來覆去地數，數來數去也不見得多出個一枚兩枚。

爹一定也是這麼想的。

我們不愧是父子，所以想到了一處去。

我對爹孃說，我走了。

但是沒有說再見。

因為我也不知道到底還能不能再見。辦不到的事情就不要輕易說出口，這是娘從小教我的道理，我記得很清楚。

人牙子是開船過來的。

我被領到船邊的時候，細丫頭還在哭，只是哭聲小了，只有兩個瘦瘦的肩膀頭子一下下地抽動著，像是委屈極了。