與鞏俐合作出演過《中國盒子》。

⑿美國一家統一經營、輪流上演同一節目的劇場。

⒀希臘神話中的詩人和歌手，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭。

⒁一種芳香碳酸銨合劑，用作甦醒劑。

⒂東南亞加里曼島的舊稱，大約有三分之二為印度尼西亞領土。

50年代的一首流行歌曲說是愛讓這個世界不停地運轉，但把愛換成巧合恐怕更合適。魯弗斯·迪爾博恩那晚住在1414房間，靠近電梯口，他是勝家縫紉機公司的推銷員，從德克薩斯周來這兒討論關於晉升經理的事。大概在1408房間的第一位客人跳樓九十年之後，另一位縫紉機推銷員把來這兒描寫鬧鬼房間的那個人救了出來，這真是巧合。這麼說也許有些言過其實了，因為即使當時走廊裡沒人——特別是一個剛剛取了冰塊往回走的人——邁克·恩斯林也可能死不了。但襯衫著火可不是鬧著玩的，要不是迪爾博恩眼明手快，邁克肯定會被燒得體無完膚。

迪爾博恩也記不大清楚到底是怎麼回事。他面對著新聞記者和攝像機鏡頭把故事的來龍去脈講得清清楚楚（他很想做英雄，這當然對他晉升經理絲毫沒有什麼壞處），他清楚地記得，當時看到那個著火的人從房間裡衝進走廊，但那以後的事就記不太清楚了，回想這件事就像要回想一生中醉得最厲害的那一次發生的事一樣困難。

有件事他很肯定，卻沒告訴任何記者，因為那根本就沒有意義：那個著火的男人的尖叫聲越來越高，好像是音量被調大的立體聲音響。他就在迪爾博恩面前，尖叫聲的聲調一直沒變，但音量卻時高時低。好像那人是一個正好經過這兒的某樣東西，它能發出高得令人難以置信的聲音。

迪爾博恩拎著滿滿一桶冰衝了過去。那個著火的人——“我第一眼就看到他的襯衫著火了。”他對記者這麼說——猛敲對面的房門，後退了幾步，跌跌撞撞，跪倒在地。就在這時，迪爾博恩衝上前去。他一腳踏在那尖叫的男人著火的襯衫的肩上，將他推倒在走廊的地毯上。接著，他把滿滿一桶冰塊一股腦兒倒在他身上。

這些事他記不太清，但還回憶得起來。他看到著火的襯衫特別刺眼——那灼熱的橘黃色的光使他想起兩年前與哥哥一起到澳大利亞的旅行。當時他們租了一輛四輪驅動的汽車，橫穿澳大利亞大沙漠（迪爾博恩兄弟倆發現，極少數當地人稱之為“澳大利亞鬼門關”），那次旅行讓人難忘，但有些神秘莫測，尤其是沙漠中的艾爾斯巨石①。他們到那兒時太陽快要下山了，陽光照在臉上就和現在一樣……滾燙的，怪怪的……決不是你想象中的地球上的陽光。

他在著火的那個人身邊蹲下來，那人在悶燒，渾身都是冰塊。他將那人翻了個身，撲滅躥到襯衫後背上的火焰。這時，他看到那人脖子左側的面板被煙燻黑了，起了紅色的水皰，那一側的耳垂也有點燒焦了，但還好……還好……

迪爾博恩抬頭望去，令他不可思議的是，那人剛剛衝出來的那扇門上好像滿是澳大利亞落日時火辣辣的光芒，灼熱的光芒不知來自什麼地方，那地方有著人們從沒見過的東西。太恐怖了（還有低沉的滋滋聲，好像電動理髮推子迫不及待地想說話似的），但也讓人好奇。他想走進去，想進去看個究竟。

也許邁克也救了迪爾博恩一命。他肯定意識到迪爾博恩站起身來了——邁克似乎從來就沒注意過他——他臉上充滿從1408房間散發出的熾熱、閃爍的光芒。他比迪爾博恩事後記得還清楚，當然魯弗斯·迪爾博恩不需要象邁克那樣迫不得已把自己點燃以保全性命。

邁克一把抓住迪爾博恩寬鬆長褲的褲腳翻邊。“別進去，”他用沙啞的聲音說，“進去就是送死。”

迪爾博恩停下腳步，低頭看著地毯上那人發紅起泡的臉