去。

丁齊沒什麼不良嗜好，以前也從不抽菸，但最近幾個月卻學會了，偶爾也抽上兩根。他用菸頭點燃了鞭炮，在隆隆的鞭炮聲中，轉身走上了樓。樓外的鞭炮聲很響，哪怕在宿舍裡關上門仍覺得有些震耳。

這是教職員工的單身宿舍樓，在大年三十的下午，整棟樓都已經走空了，只有丁齊一個人還住著。

年夜飯吃什麼？沒有冰箱和微波爐，丁齊一直都忘了買，今天學校食堂也不開門，他更沒心情去公共廚房做什麼。他提前準備了泡麵，還有各種各樣的熟食，有罐頭的也有袋裝的、有葷也有素。先用電壺燒水泡麵，再一包包、一盒盒將熟食開啟放在書桌上。

菜全是冷的，只有泡麵是熱的。

面泡好了，菜也全部擺好了，丁齊卻一口沒動。他沒有半點食慾，只是彎腰從腳邊的紙箱裡抽出一罐啤酒，開啟後大口灌了下去。可能是嗆著了，酒從嘴角滴到了胸前，他伸手抹了一把下巴，下巴當然是溼的，下意識地又抹了把臉，臉上也全是溼的。

不知何時，他已淚流滿面。

丁齊過年為何不回家？因為他無處可去！此時的感覺就像寒風中的荒林，光禿禿的樹枝不見一片葉子，天地間只有他這麼一隻孤獨的小鳥。

丁齊的父母已不在世了。母親在他十二歲那年病故，為了給母親治病，當時家裡幾乎沒有什麼積蓄。在他十七歲那年，也就是高二下學期的時候，父親遇車禍不幸。還好有一筆車禍的賠償金和父親單位的撫卹金能供他生活，他完成了高中學業並考取了境湖大學。

他在老家還有不少親戚，有幾個叔叔、伯伯、舅舅、姑姑。他家住在與境湖市相鄰的宛陵市涇陽縣。父親出生在涇陽縣山區的農村裡，當年出來分配到縣城裡當了一名公務員，也算是比較有出息了，然後在縣城裡娶了他母親。

父母還在涇陽縣城給他留了一套商品房，面積一百平左右，三居室，位置差不多是縣城裡最好的地段，是丁齊的父親以內部價從原單位買下來的，也算是當時的最後一批政策福利分房。

父親去世後，姥姥曾和舅舅一家來找過他，還做出了安排，由舅舅家把他接過去撫養，那套房子先給表哥結婚用。丁齊拒絕了安排，他告訴姥姥自己可以獨立生活，不需要誰再來撫養。姥姥和舅媽都指責他不懂事，丁齊卻堅決不幹，最後關係鬧得很僵。

丁齊當時的感情是很複雜的，他不想讓別人來佔據父母的房子，就像不想讓別人佔據父母的位置，哪怕他們已經不在了。他之所以會拒絕姥姥的安排，多少也與另一件事有關。他還記得當年母親病重的時候，父親帶著他到舅舅那裡借錢，是怎樣被找藉口拒絕的。

母親病重後，父親還打算把房子賣了，在位置更偏僻的地方換套更小的房子住，送母親去境湖市的大醫院。丁齊年紀還小不太懂事，無意間在母親面前說漏了嘴。結果母親大罵父親太敗家，她在縣醫院一樣可以治病，假如父親真敢那麼幹，她就連縣醫院都不住了，而房子是要留給丁齊的。

舅舅家住在縣城裡，而丁齊的大伯住在鄉下。父親家的親戚當然也聽說了這件事，後來大伯找他商量，提議由他們家來照顧他、住在一起生活。怎麼照顧呢？大伯一家也搬到縣城來住，兩口子還帶著他們的兩個女兒，也就是丁齊的堂姐和堂妹。

丁齊也謝絕了大伯的“好意”，只說自己已經長大了，過完年就滿十八歲了，不需要別人再來照顧。大伯見丁齊的態度這麼堅定，也不好再堅持，後來關係還算不錯。

丁齊的父親從農村出來，令爺爺一家人都感覺很有面子，村裡的親戚們平時進城也都在丁齊家歇腳，丁齊的父親都會很好的招待，還時常在經濟上接濟他們。母親對此是很有意見的，私下裡跟父親爭吵過好幾次，丁齊小時候都