�徑加Ω檬強砂�娜耍��侵��粵釗搜岫瘢�褪且蛭��鞘�チ俗隕恚��遣輝偈僑恕Ｎ蟻氳繳�鈧心切┱踉�諾娜嗣牽�鴕磺脅輝僬踉�娜嗣牽�頤敲扛鋈瞬歡即υ謖庋�桓齜僑說納鈐ㄖ忻礎�

人為什麼被摧殘到了這一步！

我似乎要向誰質問，又無處質問。我的心強烈顫動起來。

“不行了，我好想哭。”我把書一扔，猛一翻身，小斤趁勢把我摟住，摟得緊緊。我像尋找安慰似的，也緊緊摟住她。孔乙己、祥林嫂，還有我們的現實，以及現實中一切醜陋的人們，都一步一步地，齊刷刷地向我壓來。我的身子抖顫起來，喉頭也跟著抖顫，終於壓抑不住地哭出聲來。但是不流淚，只是幹泣，臉部和其他部位都變形到最大限度的幹泣。

我以前竟然只知道厭惡和批判阿Q們，而不是首先愛他們。我因了這一點而十分羞愧。魯迅在寫作它們時，難道只是厭惡嗎？他以那麼強的人的意識，那麼深廣的愛心，會怎樣地因這些非人而痛苦。他是否常常唸叨人為什麼被摧殘到這一步呢。

整個世界因為人的喪失而一片陰暗，所有的人都因為已經喪失了自己而無力感知黑暗，於是所有的黑暗凝結成一塊魔石沉沉地壓在那個矮矮的紹興人心上。我躺在小斤的臂彎裡，體味著魯迅當年所可能體味到的一切蒼涼和痛苦。

我的臉部又像水波一樣被扭曲被變形，身子又跟著微微發抖。我把臉埋在小斤的臂彎裡，無所適從地蹭來蹭去。

開啟錄音機，開啟錄音機！

怎麼呢？

讓它吵一陣，吵一陣。書包　網　。　想看書來

非人的宿命（2）

但是，那溫婉的樂曲無法安平我的心，我依然處於莫名其妙的緊張狀態。小斤繼續講紹興見聞，而且提高聲音，想以此緩解我的情緒。

“我們還去看了秋瑾墓，和那個什麼亭。”

“來軒亭，秋瑾獻身的地方。”我聲音短促地補充。

原來我總以為，秋瑾在事發以後，堅持不逃走，是個錯誤。可是今天想來，她的獻身也帶著一種自我毀滅的欲求的。在那樣黑暗的年代，離光明是那樣遙遙無期，哪一個覺醒者能受得起這樣長久這樣沉重的絕望呢。我忽然看見華小栓在刑場邊等著啜飲秋瑾的血，看見阿Q在罵秋瑾犯上作亂罪該萬死。那苦難深重而又冷漠殘酷的人啊！

反抗的生命被扼殺了，像秋瑾，不反抗的生命也被扼殺了——所有阿Q們不都是沒有靈性的行屍走肉麼。那些生存著的覺醒者，要麼被摧殘成瘋子、狂人，要麼就要為一切反抗者和不反抗者體味著所有的痛苦和恥辱，這是何等深廣的苦難！魯迅心靈所受到的摧殘，難道比秋瑾們和阿Q們和狂人們小一點麼？那麼老人所承擔的乃是所有摧殘的總和。

我深深覺摼出生為一箇中國人是真正的不幸。我感到前面已無路可走，每一條貌似路途的去向都佈滿無限的恥辱，被這恥辱摧殘為非人乃是我們的宿命。我因為意識到無法擺脫這樣的命運而萬分絕望。我感到整個世界都在濃縮，以巨大的速度向某個點濃縮，所有天體都帶著轟然巨響朝這一點狂奔，而這一點正是我的腦袋。我感到頭皮發麻，臉上肌肉發脹。我抬起右手，在臉上煩亂地極快速地揮動摩挲，似乎是抹淚，然而並沒有淚。配合著手的揮動，我把頭搖得飛快，快得有飄飄忽忽的失重感，似乎這樣就可擺脫那從四面八方狂奔而來的壓力。

小斤已經知道，無論是她的話還是錄音機的樂曲，都無法驅走我心中的痛苦。她於是關了錄音機，深情地愛撫我的臉，那柔嫩的手指，傳導著她的憐惜與憂慮。

“你呀，你真要發瘋了！”

平時也有人罵我瘋子，我從來引以為驕傲。可小斤說這個“發瘋”，顯然別有含義。想