她多嘴插了句話：「怎麼不把孩子接回來？幾歲了？誰養他呢？」

兒子沉默不語，兒媳掀了桌子，叫她滾，和她兒子一起滾，「離婚」。

老太太戰戰兢兢，後悔說錯了話。

如果他們離婚，這個家散了，恐怕就是她的錯。

雖然她似乎沒做什麼，但兒子兒媳都怒目瞪著她，好像當初在外地出軌的那個人是她一樣。

她一宿沒睡著，第二天卻心血來潮，決定去看看那個從未見過的孩子。

她覺得自己和他有點像，都是邊緣人，不被歡迎。

但至少她是他的奶奶，還可以給他一點愛。

話雖這麼說，但這句其實是反話。

她是希望那個孩子能愛她。

左正誼的確愛她，他這輩子唯一愛的親人就是奶奶。

雖然他們相處的時間不長，但她慈祥，溫柔，總是笑眯眯地看著他，幫他拎書包，做好吃的，原諒他的一切錯誤，還很依賴他。

這麼說似乎有點奇怪，但確確實實，十一歲的小正誼覺得自己是奶奶的依靠。

他不懂那麼多，但隱約猜到她在家裡可能不被善待，可能是擔心以後老了沒人管吧，所以想跟小孫子打好關係，將來有人養老。

左正誼單純的腦子只能想到這個大人們都在談論的世俗的、近乎功利的理由。

但他不覺得她的「功利」不好，他拍了拍自己的肩膀，一副小大人模樣，豪氣地說：「奶奶，要不你留下吧，我養你噢。」

她搖了搖頭。

左正誼說：「我很會賺錢的！」

她還是搖頭，轉而說一些什麼「潭舟島的學校簡陋」「師資力量不行」「你以後怎麼辦」之類的話，然後雙眼溢滿憂愁，又說「算了」「你能平安健康地長大就好」……

當時左正誼聽得迷糊，當她出現在夢裡，那些話就更模糊。

她說：「正誼真是個厲害的孩子，比同齡人都懂事呢。」

她說：「正誼要一直勇敢下去哦，永遠做自己，不要被環境改變。」

她還說：「但是也要聰明點，別被人欺負了……」

左正誼十四歲那年，她死了。

當時他不知道，因為自從分開，他們再也沒聯絡上。

不知為何，她留下的電話號碼左正誼打不通。

她走的時候說「等我想個辦法，把你接回去」，也食言了。

左正誼沒見到奶奶的最後一面。

甚至在她離世的一整年後，才遲遲得知，這個世界上唯一疼愛他的人，沒有了。

左正誼在夢裡痛哭一場，淚流了滿臉。

凌晨三點多，他被自己哭醒，精神恍惚地走進衛生間裡洗臉。

鏡子中的人雙目通紅，眼眶發腫，他盯著自己看了幾分鐘，覺得有點陌生。

好像是真的長大了。

他已經好幾年沒有這樣哭了。

現在的心情也並非多麼傷心，時間把悲傷消解，心裡餘留的只有濃烈的遺憾。

左正誼再也睡不著，洗漱一番換上衣服，下樓去打遊戲。

隊友都在睡，二樓的訓練室裡只有他一人。

他啟動遊戲，在遊戲內建了個房間，拿伽藍練習補兵。機械的訓練能解壓，他一邊操作一邊放空大腦，無意識地發著呆，天什麼時候亮的都不知道。

大約七點鐘左右，訓練室仍然沒來人。

左正誼有點困了，推開鍵鼠伸了個懶腰，決定去休息室裡小憩一會兒。

這一覺睡了一個小時，八點多的時候，門外有吵鬧聲。

左正誼躺在沙發上，用靠枕遮住臉，不悅地皺起眉頭，翻了個身。