鎮上。他從很小的時候，就開始了一個人的生活。

他開始和小鎮上的不良少年混在一起。

小鎮狹窄而陰暗的弄堂裡，常常會發生一場鬥毆。數個男孩子扭打在一起。傷口和鮮血暴露在南方潮溼的空氣當中。向牧打架很厲害，他一個人對付五六個男孩不成問題。很快，他就成了那群混混的頭頭。

那時，我一向覺得他是威風而且英俊的。手下幾十個混混任他呼之即來，揮之即去。我聽到，那些令我害怕的小混混管他叫大哥。還給他遞煙。

當然，向牧之所以會和我的生活聯絡在一起，是因為我姐姐。

向牧喜歡我的姐姐。是那種義無反顧的喜歡。

可是，姐姐卻不喜歡他，甚至是討厭他，厭惡他。

那時，我剛上初中，姐姐已經高二。每天，她都和我一起放學回家。往往是在幽深而且不透風的小弄堂裡，突然竄出幾個小青年。擋住我們的去路。而向牧會很瀟灑地從那幾個小青年背後走出來。然後，對著我姐姐笑。那種笑容邪邪的，又有點孩子氣。

他就這樣對著我姐姐笑。什麼話也不說。

而姐姐總是飛快地拉起我的手，繞過向牧和那幾個小青年。我看到她板著臉，一臉不開心的樣子，甚至有些緊張和窘迫。而當我們走遠的時候，我們就能聽到後面傳來的口哨聲。姐姐總是自語道，神經病，流氓。而我，總是忍不住往後面看，我發現那幾個小青年在對著姐姐吹口哨。而向牧，則是一動不動站在那裡。他還是朝著姐姐微笑。

像個傻傻的孩子一樣。那個時候的向牧，一點也不像打架的時候，那個時候，他威猛，冷酷。而現在，他像一個孩子。

其實，我是希望姐姐能和向牧交往的，那樣我就能光明正大地和向牧混在一起了，我就能成為他們其中的一員，沒有人再敢欺侮我，也沒有人再敢嘲笑我了。向牧會讓那群混混幫我教訓那群可惡的孩子。我要像他們對待我一樣對待他們。我要朝他們臉上吐口水。往他們身上扔石子。

我還要罵他們，你們才是沒有父親的孩子。

［3］

我是個沒有父親的孩子。

我沒有父親的概念。從小到大，我就和母親和姐姐生活在一起。我甚至沒有看到過父親的樣子。我只知道，父親在我很小的時候，就拋下我們走了。他走到哪裡去，為什麼走，我都不知道。

陳晨：雨季不再來（2）

我什麼都不知道。

似乎姐姐知道父親，她也許還記得父親的樣子。但是，她和母親一樣，不允許我在家裡提到父親，也不允許我問任何關於父親的問題。小的時候，我甚至為了父親在家裡又哭又鬧。我哭鬧著說，我要見他，我還要去找他。我要讓他回來，讓別的孩子看看，我也是個有爸爸的孩子。

母親忍無可忍，將手中的陶瓷碗扔到了我的頭上，血頓時從頭上流了下來。姐姐和母親手忙腳亂地幫我包紮，姐姐心疼地在我耳邊說，弟弟，為了他，不值得。他根本沒有存在過，弟弟。

我在疼痛當中模糊地聽到了姐姐的話。我不明白姐姐為什麼會這樣說。我感覺有液體在我的頭部依附著。它的出現使我的頭很疼。但我感覺到了，那種液體是冷的。冰冷的。

也許，我從小就是一個習慣寒冷的孩子。

初夏漫長的雨季，在我的眼裡，是寒冷的。那種寒冷，沒有任何安全感和依附。那種寒冷，給我帶來了恐懼和孤獨。

南方小鎮的夏季來臨的時候，總會有一段綿長的雨季。一連幾個星期，都下著沒完沒了的雨。有的時候，大得嚇人。有的時候，淅淅瀝瀝，像是沒有重量。伴隨著雨季，香樟樹也開始掉葉子。紅色而乾枯的樹葉伴隨著風雨不斷落下。在空氣中，殘留最後一絲潮溼的