開始笑時有了反應，淡淡道：“衝著在吃飯的男人笑得像變態，你愛好有點特殊的啊。”

習慣了他的奚落，初禮笑容不改，一隻手撐著下巴：“是不是挺好的？坐在高中生中間，吃個飯，感受一下青春的氣息……”

“飯不錯，高中生就算了。”晝川放下筷子，擦擦嘴，“吵耳朵。”

初禮想了想，將下巴從手上拿起：“真的嗎？我覺得挺好的，人就是這樣，小學時候盼著初中，初中盼著高中，高中以為自己身處地獄就盼著大學……結果大學畢業了參加工作了，我卻突然發現這輩子最純粹、最高興的時候好像就是高中時代，那時候多好啊，什麼也不用操心就是沒日沒夜的刷題庫，放學之後和朋友一起擠路邊小攤吃飯，晚上晚自習拍蚊子啥的——”

初禮說著自己又笑了起來：“那時候，天天聽著語文老師加班主任唸叨‘你們是我帶過的最差的一屆’這樣的話，然而考試考砸了，她又陪著我們一起哭。”

晝川沒說話。

初禮喝了口奶蓋，用杯子邊緣瞥坐在對面的男人：“你這人是不是沒童年還是鐵石心腸啊，一點都不懷念學生時代的嗎？當寫文佬當得和屍體似的怎麼能打動別人……”

晝川掏出零錢放在桌子上：“你喝的是奶茶不是酒，別找藉口胡言亂語欠抽。”

初禮：“……”

放下飯錢，男人站起來走出店外——

在剛才那一夥小姑娘“他好高”“鼻子好挺”“瑪德有鬍子也很帥啊盆友一旦接受這個設定”的感慨中，初禮嚷了聲“老闆結賬”，連忙跟著追出去……

……

再走出店門時，夜幕已然降臨。

白日的燥熱終於散去，吃飽喝足，男人放慢了腳步聲走在街道的正中間……不曾回頭，他沉默著——初禮覺得他應該在想事兒，重要的事兒。

她揹著手，連蹦帶跳地加快步伐跟在男人身後。

“江與誠老師說，這些天老師你意志消沉，一切事件的導火索好像是說你高中同學要聚會？說你在c市那段時間正巧趕上了當年教過你和他的語文老師要退休，所以學校準備集各屆優秀畢業生一塊兒舉辦個謝師宴什麼的……”

“他嘴巴欠縫。”

“江與誠老師什麼也沒跟我說啊，”初禮連忙擺手給偶像洗白，“我問他你怎麼了，他就說你為這個鬧不愉快了。”

初禮語落，此時卻發現走在她前面的男人突然停了下來。

男人背對著她，她看不見他臉上的情緒，只能從聲音中聽出他似乎有些猶豫——

“你剛才問我，是不是沒童年，還是鐵石心腸，一點都不懷念學生時代……”

“？”

“我不懷念。”

“咦，怎麼可能，晝川老師你這樣的人，長得好看，學習好，名牌大學畢業，高中的學習生涯肯定很完美啊……特別是你寫東西那麼厲害，八百字作文不在話下，你的語文老師估計都是你的第一批粉絲吧？”

“並沒有，”男人重新邁開步伐，任由身後的人加快腳步繞到自己面前來好奇地盯著自己，他對視上她的眼，淡淡道，“高中那時候作文滿分六十分，在高三月考之前，我的作文從來沒有上過四十分。”

初禮一愣。

男人抬起手，在面前那個晃來晃去的腦袋上拍了拍——看著那晃來晃去的腦袋因為他的一拍停止晃動，男人停頓了下，而後有並不那麼明顯的笑意在眼中擴散開來……

或許是喧鬧之後一下清淨下來的耳根讓人有種撥開迷霧的奇妙感。

或許是此情此景。

又或許壓根就是眼前出現的人，突然之間想讓他張開閉上了很多天的尊口，說一些什麼……

就像是死