市，一個小團體將一種自制速效迷幻劑投入了城市的供水系統。結果一半的遊客都嗑嗨了，看到了數條現實弦間的縫隙。初期的評論認為這是“一次雄心勃勃但處理得十分糟糕的表演”，但至少你讓幾個人驚醒了。在乘火車去倫敦時你有了一些關於人性對抗謎團的想法，然後你注意到“批評家”就坐在你旁邊。

“你好，藝術家。”

你嚇了一跳，回答道：“啊，你好。呃，我剛剛沒看到你在那。”

“很少有人能看到。我想和你討論討論你關於我的小作品。”

你皺了皺眉。“哇——哦，我猜你一直在監視我。有點噁心啊，兄弟。”

“實際上並沒有，但我確實讀到過一些提到你在做一些有關我的藝術品的文章。”

“等等，我收到了對我未完成的藝術品的評論？媽的。是Kaneese洩密了，對吧？我要去擰斷那混蛋的脖子。”你暗自咕噥。

他看起來被你的小爆發震驚到了。“不，不，這些文章不是源於你認識的任何人，甚至不是源於一個你能聯絡到的人。不過，我還是想提醒你，你需要在你關於我的作品中……加入更多原創性。在你們這個圈子裡，陳詞濫調只會讓你的作品被焚燬。”他衝著天花板隨意揮了揮手，說到：“尖刻的批評是這行的遊戲規則，不是嗎？”

“焚燬？，不，別想了。”你搖了搖頭。“你看過我關於你的，額，專著了嗎？覺得怎麼樣？”

“正如你所知，它們有些古板，但是有些部分很有潛力。抓住你要表達的核心，然後對其精雕細琢。不要覺得你需要加些閃光點讓它變得可被接受，只要做好你手頭上的東西來讓人們愛上它。”

“謝謝你的建議。”你停了一會兒，接著說：“呃，我能問你一個問題嗎？”

他擺了擺手，說：“雖然我不能保證我會回答，但是儘管問吧。”

你繃緊了神經，問道：“你行事為什麼如此…隨意？我是說，你有時會幫助一些人，有時則把他們交給聯合國或別的什麼東西，其他時候你就只是站在一邊看著。”

他露出了一個蒙娜麗莎式的微笑。“你關於我的主題是‘神秘’，對吧？把它作為我魅力的一部分吧。我知道該做什麼，不該做什麼，並按我認為合適的方式處理問題。”他暫停了一會兒，接著說道:“我需要說明的是，你的藝術作品在我觀察的專案中是相當有趣的。”

說完這些，他站了起來：“我必須離開了。我很期待見到你的成品，年輕人。”他向你行了脫帽禮就離開了，而你則陷入沉思，想著如何修改和完善你現有的藝術品。

這就是你與“批評家”的第二次邂逅。

在你回到無處可尋省誰他媽管得著市的旅途中沒什麼有趣的事發生——只不過是在波士頓嗑嗨了幾天，在牛仔體育場搞了一場由閃光怪物出演的“重溫經典黃片”，以及一段與準牧師“不可救藥鮑勃教會的聖喬治·喬治”共進晚茶的快樂時光。

在你最終開啟儲藏間的門時，你感到精力充沛但心靜如水。看著你丟進去的所有東西，你意識到“批評家”是對的:你大多數的作品都是垃圾，毫無新意。你花了幾天時間把一件件的作品分開，挑出還能用的東西。接下來的一個月如同在迷霧中度過:你發明、研究、叫人幫忙、搶劫偷盜，拋棄物品又回收它們。

最終你完成了一件嶄新的作品;你之前從未想到過，但卻又明顯地帶有你的風格。你打算在放置著\"burning man\"的地方完成你作品的首秀。當然不是在\"burning man\"正在演出的時候，那樣會為你的私人作品帶來太多的觀眾。而且，選擇在淡季演出可以讓它在被大眾看到前紮根成熟。

你把訊息傳了出去，最終大約40人到