一聲按下快門。放開按鈕之時，聲音在屋裡格外響亮。她轉動小小的功能旋鈕，向前擰轉膠捲，向前擰轉膠捲，她記得售貨員曾用過這個術語，他忽然提升音量，聲音蓋過店裡種種噪音。她透過取景器看看，再度把鏡頭對準骯髒的桌面，然後轉動兩格旋鈕找尋焦點。這次當她按下快門時，燈光閃過牆面。她眨眨眼，把相機翻過來，仔細研究燈泡，燈泡已經焦黑變形。她換上新的燈泡，燙傷了手指，但不知怎麼的，她卻不覺得痛。她站起來，瞄了一眼時鐘：九點四十五分。雨滴輕緩而持續地落下，戴維是走路去上班的。她想象他拖著疲憊的步伐，走過漆黑的街道回家。一時衝動下，她拿起外套和汽車鑰匙，她要去醫院給他一個驚喜。車裡很冷，她倒車開出車道，摸索著尋找暖氣開關，但習慣使然，她開錯了方向。即使發現了自己的錯誤，她依然冒雨繼續在熟悉的小街上前進，開回他們的舊家。在舊家裡，她曾懷著天真的期望裝潢嬰兒房，而後卻孤單地坐在黑暗中哺育保羅。她和戴維同意搬離此地對大家都好，但事實上她卻不忍心賣掉房子，她仍然幾乎天天過去看看。不管她的小女兒對生命瞭解多少，她對小女兒又認識多深，這一切都發生在那棟房子裡。除了一片漆黑之外，房子看起來跟以前一樣：寬敞的前廊有四根白色的圓柱，灰石地切工粗糙，僅有一盞照明燈。僅僅幾英尺之外，隔壁的邁克斯太太在自家廚房裡走動，一邊洗碗，一邊遙望漆黑的夜晚；班奈特先生坐在安樂椅上，窗簾沒拉，電視也開著。走上臺階之時，諾拉幾乎相信她依然住在這裡，但大門一開，所有房間都空空蕩蕩，小得令人愕然。諾拉在冰冷的屋裡走了一圈，掙扎著理清頭緒。此時酒精的後勁更加強烈，她的思緒無法連貫，怎樣也想不清楚。她手裡還拿著戴維的新相機，但她只是剛好握著，而不是刻意帶著相機出來。相機裡還有十五張底片，她口袋裡有些備用閃光燈泡。她照了一張吊燈的照片，深感滿意，因為當燈光一閃，她就永遠保留了那個影像。二十年之後，哪天半夜若醒過來，她仍不會忘了這些優雅的金色吊墜。她從一個房間走到另一個房間，依然酒醉，但充滿了使命感。她把窗戶、燈具、地板上的漩渦圖形攝入鏡頭，紀錄下每個細節，似乎這是個重要的任務。後來在客廳裡，有個用過起泡了的燈泡從她手中掉到地上，摔成了碎片，她退後一步，玻璃刺穿了她的腳後跟。她看看自己只穿了絲襪的雙腳，研究了好一會。她一定是習慣使然，把溼鞋子留在了大門口。想想自己居然醉成這樣，實在令人難以置信。她又在家裡走了兩圈，拍下電燈開關、窗戶，以及那條以前把暖氣送上二樓的管子，下樓時才發現一隻腳在流血，留下了一道血跡斑斑的痕跡。一顆顆灰暗的心形血漬，宛如小小的情人節賀禮。諾拉看到自己造成的混亂，深感驚愕，卻又莫名地興奮。她找到她的鞋子，走出屋外。坐進車裡時，她腳後跟的脈搏跳動急速，相機依然懸掛在手腕上。日後，她不太記得那趟車程，只記得黑暗狹窄的街道，風在樹葉間吹拂，車燈映著一潭潭積水閃閃發光，水花濺在她的車胎上。她不記得金屬衝撞的聲音，只記得一個閃亮的垃圾筒忽然飛到她的車前，把她嚇了一大跳。被雨水淋溼了的垃圾筒。似乎在空中懸蕩了好一會兒才掉下來。她記得它撞上引擎蓋，翻滾了兩下，打在擋風玻璃上；她記得車子滑過路邊，慢慢停到中央分隔島的針櫟樹下。她不記得擋風玻璃遭到撞擊，但玻璃看來像個蜘蛛網，複雜的裂紋朝著四處延展，細緻、美麗而精密。她把一隻手貼在額頭上，手上沾染了一抹鮮血。她沒下車。垃圾筒在街上滾動，憧憧黑影繞在筒邊窺探，說不定是幾隻貓。她右邊的房子亮起了燈，一名男子穿著睡袍和拖鞋走出來，從人行道匆匆走到她的車旁。“你還好嗎？”她慢慢搖下車窗，男子傾身探向車窗問道。夜晚的冷風吻上她的臉頰。“發生了什麼事？你還好嗎？你的額