上，然後再花三天時間運抵高原。

阿布都曾提議坐計程車回飯店，但摩頓森堅持省錢，因為每次付訂金時，鞋盒裡盧比驚人的驟減速度嚇到了他。滿街都是沒裝消聲器的摩利士黑色計程車，兩人努力穿梭在車陣和悶熱的尾氣間，不到四公里的路走了一個多小時。

回到飯店後，摩頓森連夏瓦兒都懶得脫，就把一桶一桶的水往頭上倒，勉強沖掉一整天奔波所沾染的塵土，然後趕到裁縫店去拿做好的衣服，以防曼佐爾早早關門去做星期五的晚禱。

摩頓森到店裡時，曼佐爾正在用煤炭加熱的熨斗熨他的夏瓦兒，一邊跟著外頭的音樂哼著烏爾都語流行歌。音樂從走道另一頭鞋店的收音機傳出來，在建築物間迴響著，間或伴隨著幾家店面打烊時拉下鐵門的吱嘎聲。

摩頓森套上帶著熨斗餘溫的燕麥色乾淨上衣，衣服仍有點皺，勉強遮住重要部位，然後又穿上寬鬆的新褲子，繫上“阿扎爾棒得”（腰繩），打個緊結，轉身讓曼佐爾看是否合身。

“巴哈特喀拉不（太可怕了）！”他撲向摩頓森，抓住吊在這個異教徒褲子上的“阿扎爾棒得”，把它塞進寬腰帶底下。“這樣穿是禁止的！”曼佐爾告訴他。

曼佐爾用衣角擦了擦眼鏡，看著重新綁好的長褲，仔細檢查摩頓森的全套服裝。“現在你看起來像半個巴基斯坦人了。”他說，“我們要不要再試著祈禱一次？”

曼佐爾把店門關上，領著摩頓森走出來。黃昏的太陽即將西沉，順便帶走了一部分悶熱。摩頓森和裁縫手牽手走向清真寺。

在路的兩旁，男人們三三兩兩走著，路邊的店鋪紛紛打烊關門。

當他的祈禱聲跟周圍的祈禱聲匯合在一起，他突然意識到：在巴基斯坦待的日子裡，只有這一刻，沒人把他看成外人。

又一天結束了，不知前方會有什麼樣的轉變在等著他？

第10節：艱難的回家路（1）

七　艱難的回家路

這片嚴酷又美麗的土地，

白雪覆蓋的巖峰林立，冷冽澄澈的溪水奔流，

濃密的柏樹、杜松與梣木共存。

你眼前所見的一切皆是我生命的一部分，

我無法與此地或與你分離，

因為我們只有同一種心跳。

——《格薩爾王傳》

黎明時分，阿布都的敲門聲響起時，摩頓森已經睜著眼睛躺了好幾個小時了，對學校事務的擔憂讓他無法安然入睡。起身開啟門，眼前的情景讓他丈二金剛摸不著頭腦：獨眼老人正捧著一雙擦得乾淨發亮的鞋，等著他試穿。

那是他的網球鞋。顯然阿布都是趁摩頓森睡覺的時候，花了好幾個小時縫補、刷洗、擦亮他那雙又破又舊的耐克球鞋，試著把它們變得尊貴些，讓即將開始漫長艱辛旅程的主人能驕傲地繫上鞋帶。阿布都銀白的鬍子在為鞋子補色時被指甲花染料染成了深橘色，宛若一簇跳動的火焰。

摩頓森喝完茶後，用冷水和最後一小塊藏雪牌香皂簡單沖洗了一番。他整個星期都小心分配著使用香皂，到今天剛好用完。阿布都背起了裝著他隨身物品的揹包，摩頓森沒有爭搶——他知道如果試圖把揹包拿回來，一定會引起阿布都的激烈反對——然後他依依不捨地跟樓頂那間“禁閉室”道別。

看著自己腳上鋥亮的鞋，以及阿布都看到他儀容光鮮的開心模樣，摩頓森同意僱輛計程車前往拉加市場。殖民時期的黑色摩利士汽車在沉睡的街道上緩緩前行，這是大英帝國勢力殘留在拉瓦爾品第的遺蹟。

雖然市場還沒開門，路上只有微弱的燈光，他們還是輕而易舉地找到了卡車。20世紀40年代，當巴基斯坦還是英屬印度的一部分時，軍用運輸卡車都是這樣的貝德福德卡車。和這