的鳴叫，一種險險，一種恐懼感便頓時裘上你的心頭。

我們並不能說得清烏鴉到底怎麼了。但它在我們的感覺上，就是那樣一種東西，它與我們之間的距離似乎十分遙遠，以至於我們中間幾乎沒有一個人能準確地描繪出它的體態、目光與飛翔或行走的徉子。它給我們的只是一種印象，一團純粹的黑色，一個在天邊冷颼颼、陰沉沉地瓢動著的幽靈。

我小時候，很早地就在一種氛圉中感衛到了這種鳥的陰鷙。因此，一兒到它立在風牢的頂端或從林子裡啞然飛過，就趕緊往地上吐一口唾沫，並閉上雙目。

上六年級時，我從父親的書櫃中翻出一本魯迅的《故事新編》來，那裡頭有篇《奔月》，居然有好多文字是說這樣一件事的：羿將天下鳥皆射殺，現只剩下烏鴉了，他只好射殺烏鴉為他的嬌妻嫦娥做炸醬麵烏鴉的炸醬麵。我一邊毛骨悚然地讀這些文字，一邊感到有點噁心：烏鴉的肉是可以吃得的嗎？那天天吃“烏鴉的炸醬麵”的嫦娥，倒也沒有我的“毛骨悚然”與噁心，但她對這樣一種生活似乎大為不滿：“又是烏鴉的炸醬麵，又是烏鴉的炸醬麵！……誰家是一年到頭只吃烏鴉的炸醬麵？”後來，讀到嫦娥背棄羿與家獨自飛往月亮上去了，我就在心裡很支援她：人怎麼能忍受得了總吃烏鴉炸醬麵呢？說老實主知，我當時在心裡不怎麼同情那個成了孤家寡人的羿：一個讓那樣漂亮的老婆一年到頭總吃烏鴉炸醬麵的人，有甚值得同情？

一句話，烏鴉在我的感覺裡一直不太好。

1993年10月，我去日本東大講學，一住18個月，這才對烏鴉的印象有所修正。

烏鴉在日本文化中的形象似乎並不壞。聽說，在日本的傳說中還有烏鴉救王子之類的動人故事。在這些故事裡，烏鴉倒成了一個勇敢而智慧的義鳥。不管怎麼說，日本人不討厭烏鴉，更無中國人一見烏鴉便要生疑、便有不祥預感的心態。在日本人看來，烏鴉是鳥之一種，很正常的一種，並無特別之處。他們像對待其他鳥一樣，完全是用了平常心來對待這些黑色精靈的。

初時，見了東京烏鴉到處亂飛，我心中頗為納悶：這樣的一種鳥怎麼在此地竟有如此待遇？甚至，我在第一次上講臺之前，聽到了它的一聲叫喊時，心中還大為不快。那天，我西裝筆挺，夾了公文包，頗為“氣宇軒昂”地出了寓所。我在心中默唸：這第一堂課必須講好，要講得特別好。我把自己的信心打到了頂處。就在我走出寓所一百米左右時，寂靜無邊的天空突然響起一聲沙啞的鴉鳴，我就覺得頭上明亮的陽光下劃過了一道黑影。未等我去看它，又是一聲鳴叫，這聲鳴叫居然就在我耳邊，隨即，我看見一隻烏鴉在我眼前一閃而過，鬼鬼祟祟地飛到林子裡去了。我竟學著小時候的樣子，往地上吐了一口唾沫。那幾天心裡就一直不痛快，直到知道我的課講得並不壞為止。

在那裡，我實在無法躲避烏鴉，天長日久，從前的感覺漸淅麻木，對烏鴉的陳見也日益變得淡漠。

首先，東京的烏鴉對人無任何戒心與畏懼，使你根本無法與它拉開距離。它們無處不在，幾乎裝點了你眼前所見的任何一個畫面。我們要去吉祥寺購買東西，必經井之頭公園，而這公園又是烏鴉的一個大本菅，那裡的烏鴉多得滿眼都是。它們就在你眼前肆元忌憚地刷刷地下，甚至就在你的腳下覓食，揮之不去。那搖搖擺擺很固執的樣子，彷彿一定要讓你將它看個仔細：我到底是怎樣的一種鳥？

對烏鴉的閱讀完全是被動的，但閱讀的結果是至少是：拋開種種文化的附著，作為納粹意義上的鳥，烏鴉卻是一種難得的經得起審美的鳥：

那黑才叫黑，如墨，如漆，如星月全無的深夜，且又有光澤，飛起來時，彷彿像綢緞在陽光下滑動，那分寸得當的喙有著牛角的質地，顯出了一些貴重，而兩隻