的。我所生的時代，規定了我一條別無選擇的人生之路。

我出生在1958年1月。從我出生到1965年，除了良好的家庭教育以外，我接受過極其正規的幼兒園早期教育。

1965年9月份，我正式入學讀書。那時的政策是，所有的孩子都要就近入學。當時，我隨外公外婆住在復興門外的國務院宿舍內。他們認為住家周圍沒有好學校，而堅持將我的戶口轉到我外公的親戚家。這家人住在西單民族宮附近，故此我可以經過考試，就讀於五年制的北京試驗二小。

入學的第一年，我每天由家裡的保姆接送，搭乘公車往返於學校和住家之間。當年北京試驗二小的教學是十分嚴格的，從一年級開始，功課就出奇地多。所幸，我的成績一直良好，並很快戴上紅領巾，成為少先隊員，而且在老師的指定下，任中隊委員一職。

好景不長。入學的第二年，即1966年“文革”開始，所有的大、中、小學一律停課鬧革命。

我也就此轉入住家附近的南禮士路的育民小學。1967年10月，中共中央、國務院、中央軍委聯合發出“關於大、中、小學復課鬧革命的通知”。於是，從11月份起，大部分中小學生陸續返校。

由於停課一年，返校之後，糊里糊塗地就上了三年級。不過那時的教學多一年少一年並沒有實質性的區別。

那時的中國，正處在一個十億人口瘋狂的年代。對領袖的忠誠滲透在全民生活的每一個角落中，小學生也不例外。記得那時上課的標準坐姿是，挺胸抬頭，左手背後，右手將毛主席語錄本放在胸前來聽課，只有到寫字時才將語錄放在桌上，用當時的時髦話說，是“語錄”不離手，“主席教導”不離口。

。　想看書來

六、驀然回首（13）

當時，三四年級兩年的課程除了算術、體育、音樂以外，語文課本多以毛主席語錄取而代之了。許多字詞、詞彙的學習都來自於那本“紅寶書”。那時年齡小，記憶力好，學生們都會背誦毛主席語錄。然後，在老師的指導下，又學會了將“偉大的思想”同生活中“渺小的事物”對上線，那個年代，統稱為“活學活用”。

印象中那時的作業，多數是抄寫和背誦毛主席語錄，每天交上一份學毛思想的心得體會。除此之外就是寫鬥私批修稿、批判稿、活學活用毛主席語錄的講用稿。好在那時的文章都不難寫，寫來寫去都是統一的套話。我那時擔任紅小兵排長，寫稿的機會自然是要多於其他的同學。兩年過去之後，居然也練就出筆頭上的一套功夫。所以，直到今天我仍能將我內心世界的細微變化訴諸於筆端。

除此之外，那個年代，做得最多和最頻繁的事就是上街遊行了。大凡毛主席有最新指示發表、中央開大會開幕之類的事情，都要遊行慶祝的。我們小學生那時多是從復興門外的育民小學，一直走到天安門廣場。學生的裝束大多是軍裝上衣，藍布肥襠褲，黑色懶漢鞋。這是當時學生的時髦服裝，無統一規定，大家都這樣穿，沒人願意別出心裁。所以，遠遠地看上去，灰濛濛地一片，雖無色彩，卻很整齊，絕不遜色於當今中國孩子的統一校服。

至於去工廠學工，拾麥穗學農，拉練學軍，以及挖防空洞備戰，那在我們的學生生活中是司空見慣的事情。說大不大，說小也不小，每個孩子都習以為常了。

我真正開始懂得用功讀書，是小學五、六年級的時候。那時的學校漸漸地趨於正規化，語文有了正式教科書，學校還開了算術、音樂、體育、美術、珠算、大字、常識和政治課。再加上重新分班組合，我們班的孩子大多數來自於國務院、鐵道部、煤炭部等各大機關的知識分子家庭，學習的氣氛較之以前要強多了。

憑著我的要強、認真精神，成績一直很好