並無任何魔力，因為不管卡示意他做什麼，反正他已經罷手了。如果我們任由他去，那麼十九之卡——也就是他那個世界的命運；和九十九之卡——也就是我們這個世界的命運，將會結合——”

但是，就此結束了。磁帶全部播完了。

18

磁頭空轉起來，閃亮的棕褐色磁帶末端輕輕拍動著，發出撲啦—撲啦—撲啦的響聲。埃蒂這才探過身去，摁下了“停止”鍵。他輕輕罵著“媽的！”

“精彩的內容剛剛開始，”傑克也說，“而且又是這些數字。九十九……十九。”他停了一拍，又嘗試著把兩個數字連在一起，重複著念出來。“一九九九。在楔石世界裡的楔石年份。是米阿去生小孩的地方。也就是黑色十三現在所在的地方。”

“楔石世界，楔石年份，”蘇珊娜唸叨著，她把最後這卷磁帶從錄音機裡取出來，對著一盞燈舉起來看了一會兒，接著才放回了磁帶盒裡。“在那裡，時間總是朝一個方向流逝。好像假設是如此。”

“乾神創造了時間，”羅蘭說，“這就是古老的傳說講述的故事。乾神自空無中升起——有一些傳說裡則說是從海里升起，但兩者都無疑是意味著純貞世界——並締造了世界。接著他用手指尖一點，令它滾動起來，那便是時間。”

有什麼東西正在山洞內聚集。一些已被揭露的真相。他們都感覺到了，就彷彿某種東西終於飽脹欲裂了，像米阿曾經的肚子。九十九。十九。他們被這些鬼魅般的數字糾纏不放。它們出現在任何地方。他們會在天空中見到它們，在寬寬的柵欄上看到它們，在夢裡聽到它們。

奧伊抬起臉，耳朵精神地立著，雙眼炯炯有神。

蘇珊娜說：“米阿離開我們在君悅酒店的房間、準備前往迪克西匹格時——那個房間號碼是1919——我感到有一陣子恍恍惚惚的。我做了好多夢……夢到自己被關在監獄裡……新聞廣播裡在說這個人死了、那個人死了，還有另一個——”

“你說過了。”埃蒂說。

她使勁地搖起頭來。“我沒有，沒有全部都說。因為當時某些內容似乎不著邊際，只會讓你們聽不懂。比方說，我聽到戴維·甘若威①『注：美國著名主持人。』說：肯尼迪總統的兒子去世了，小喬喬，也就是靈車駛過時向父親的棺槨敬禮的小男孩。我沒有告訴你們，是因為那一段是廢話。傑克，埃蒂，在你們的時代裡，小喬喬·肯尼迪死了嗎？你的，還是你的？”

兩人都搖了搖頭。傑克甚至不太清楚蘇珊娜到底在說誰。

“但是他確實死了。在楔石世界裡，在我們任何一個人所經歷的時代之後。我敢打賭那該是一九九九年。所以，迪斯寇迪亞最後的槍俠之子死了。現在，我想當時我聽到的該是《時代旅行家週報》的訃告欄。它把所有不同年代的訃告都混雜在一起了。喬喬·肯尼迪，接著就是斯蒂芬·金。我從來沒有聽說過此人，但是戴維·布林克靈提到他撰寫了《撒冷之地》。那本書裡有卡拉漢神父，對不？”

羅蘭和埃蒂點點頭。

“卡拉漢神父跟我們說過他的事兒。”

“是啊，”傑克跟著說，“但是——”

她甚至沒讓傑克說完。蘇珊娜的迷夢般的眼裡朦朦朧朧。彷彿是一雙百思不得其解的眼睛。“接下來就是布勞緹甘走進了十九之卡，也說了他的政事。快看！看錄音機的計數器！”

他們都湊過去看。小小的窗格單

1999

“我認為金可能也寫了泰德的故事。”她說，“有誰想猜猜那本書寫成於哪一年嗎？或是即將出版於何年？在楔石世界裡。”

“一九九九，”傑克低聲說，“但不會是我們聽到的這部分。而是我們沒聽到的那部分。泰德的康涅狄格歷險記。”