所以，高中畢業後，我雖然拿了駕照，但基本沒碰過車。

我們進行了很多次嘗試。

一年僅有一天，且每隔兩個小時才有一次機會，所以我們詳細地計劃，並定好了要嘗試的事項和要確證的事項，並且逐一進行了驗證。

傳送到達的位置幾乎與對方先前所在的位置完全重疊。剛才我也說過，位置雖一樣，但姿勢並不會一致。

手裡拿的東西也會一起傳送過去。如果拿的是咖啡杯，咖啡也會跟著一起移動。互換位置後，基本上都會灑掉。

哪怕把自己綁在柱子上，也會被傳送走。不過，傳送來的那一方並不會被綁住。想透過抓住什麼來防止移動是沒用的。

這能有什麼用？

或許有人要問了，這樣的移動有什麼意義呢？

不知道。我們也只能這樣回答吧。

就好像有些人在某一種花粉變多時，就會打噴嚏和流鼻涕一樣，它是一種類似身體特質的東西，並不理會我們是否需要。我們只有去習慣、去磨合，在此前提下繼續生活。

話雖如此，對我和風我來說，它卻是一股巨大的力量。

濫用暴力、脾氣暴躁的父親，只顧自我保護、對父親言聽計從的母親，狹小的廉價公寓，不變的食物、不變的衣服，二人共用的文具，沒有遊戲機也沒有智慧型手機，這樣日復一日，只能讓人的情緒越來越負面。雖然對我們來說，這些都是理所當然，這才是生活的常態，但在這中間，哪怕只能每年一次，去做些不同於旁人的特別的事，就是我們精神上的救贖。

我掰著手指頭，焦急地等待著生日的到來，在前一天和風我興奮地計劃著第二天要做什麼。可以說，正因為有了這樣的生日，我們才能活到今天。

自小學二年級開始，我們便意識到特殊生日的存在，它來找過我們十幾次。我們的規定也隨之增加，比如說在互換位置後，要全力偽裝成原本在那裡的另一個人——我傳送到風我那裡時，一言一行都要完全符合風我，反過來也一樣。若不這樣做，會招致很多麻煩。另外，對換後的經歷要儘可能地相互匯報。

迄今為止，我們的生日裡，有過奇妙的經歷，有過愉快或不愉快，也有過恐懼。

我想從中挑幾個說一說。

首先，就從和同班同學髒棉球相關的一件事說起吧。

☆

很明顯，髒棉球的地位在同年級學生裡處於底層。他身穿早已褪色的衣服，讓人看見就想打趣問他究竟洗過幾千回了，用的文具也很舊，讓人直想問他買了多久了。我們家也和「富裕」呀、「殷實」呀這樣的詞無緣，穿得也破，卻不像髒棉球那樣身處底層，應該是因為我們和同學之間有所交流。我們各自還有著明顯的長處：我學習好，風我運動能力強，這必然也是理由之一。而髒棉球什麼長處都沒有，他話少，似乎也無意和周圍人處好關係，只知道讀書。要說他也是無害，可就是有人願意盯上這種無害的人。

廣尾就是這樣的人。

剛才聊單槓時也有他，就是風我嘴裡那個「用了護髮素」的廣尾。

他是班級裡的中心人物。如果整個年級存在種姓制度，那他的地位就等同於婆羅門 (3) 。看起來他十分享受每一天的校園生活，完全活在跟我們以及髒棉球相對的世界裡。永遠有朋友圍繞在他身邊，他和女同學的交流也很活躍，還深得老師信賴。

「你見過廣尾家是什麼樣嗎？」我不記得是哪一次，風我訝異地告訴我，「我們這棟樓都能裝下，就有那麼大。」

「大不代表就好。」我嘴上這樣說，心裡卻像吃了酸葡萄一樣。我家不但狹小，環境也很差，沒有一點能贏得過他。「那小子他爸是幹什麼的來著？」

「他