向你祝賀啊。將來,你會戴上主教冠,穿上長袍,被稱為閣下的,德·布里克薩特主教。〃
這話一下子使那雙眼睛睜圓了!他喜形於色了。這回拉爾夫神父沒有打算掩飾或隱瞞自己的真實感情。他真正笑逐顏開了。
□ 作者——考琳·麥卡洛
第10章
土地愈復的速度之快真叫人吃驚:沒出一個星期,綠色的小草芽便鑽出了粘乎乎的泥淖;不到兩個月,被炙烤一干的樹木便逐漸長出了葉子。如果說這裡的人們堅韌不拔,恢復力強的話,那是因為在這片土地上他們不這樣的話就別無出路;那些心臟虛弱或缺乏一股堅韌的忍耐力的人在大西北是呆不久的。但要使這累累傷痕逐漸消失,尚需數年的時間。瘡痍斑駁的樹幹必須長滿樹皮才能再呈現出白色、紅色或灰色,而一部分樹木則再也不能新生了,只留下灰暗和焦黑。幾年之後,朽解的殘骨剩髓就象易逝的露水一樣,隨著時間的流逝而消失,逐漸被掩蓋在塵土和來往的細碎的蹄印下面。知道這段故事的流浪者將泥漿地上留下來的那道從德羅海達延伸到西邊的、被臨時屍體架拉出的輪廓鮮明的深槽指給不知道這段故事的流浪者看,直到這段故事變成黑壤平原口頭傳說的一個組成部分。
在這場大火中,德羅海達大概有五分之一的土地受到了損失,並且損失了兩萬五千只錦羊,對一個由於近幾年年景好而在臨近地區儲存著十二萬五千只綿羊的牧場來說,這個損失微不足道。抱怨命運的刻薄,或上帝的懲罰是毫無意義的,那些受害者願意把它當作一場自然災害。唯一要做的事就是減少虧損,重新開始。這種情況並不是第一次,誰也無法斷定它就是最後一次。
但是,德羅海達的花園卻由於花的活力受到了嚴重的摧殘而顯得光禿禿的,一片褐色。仰仗著邁克爾·卡森的那些水箱,在大旱之年這些花園尚能倖存下來,然而在一場大火中一切都無法倖存。甚至連紫藤都不開花了;當大火燒來的時候,那剛剛成形的一叢叢柔嫩的蓓蕾便枯萎了,攻瑰花捲曲了,三色堇枯死了,紫羅蘭變成了一堆深棕色的亂七八糟的東西,背陰處的晚櫻已經凋謝,不會再恢復活力了,幼小的植物被火窒息而死,香豌豆藤已經枯萎,香氣杳然。火災期間從水箱裡放出的水被隨之而來的暴雨所提供的水取代,因此,德羅海達的每一個人都犧牲了他們那概念不清的業餘時間,幫助老湯姆把花園恢復起來。
鮑勃決定繼續執行增加人手管理德羅海達的方針,又多僱了三個牧工。瑪麗·卡森的方針是,不僱傭非克利裡家族的男人作長期工,寧願在聚集羊群、接羔和剪毛的時候僱用穩重的人手。但是,帕迪覺得,當人們知道他們有永久性的工作時,是會幹得更賣力的,而且長期僱用也不會造成什麼太大的差別。長期以來,大部分牧工都是腳板癢癢,在哪兒也呆不長。
小河背後稍遠處的新房子是有家室的男人居住的,在馬圈後面的一叢花椒樹下,老湯姆得到了一幢嶄新整齊的三開間小屋。每當他走進這幢房子時,都要帶著一種主人的喜悅咯咯地笑上一陣。梅吉繼續照料近處的圍場,那母親還是負責那些帳簿。
菲把帕迪與拉爾夫主教通訊的任務接了過來,可是菲除了告訴他有關牧場管理的事務以外,什麼情況都不對他講。梅吉渴望能拿到他的信件,貪婪地看一看,可是,菲卻不讓她得到這種機會:菲一搞清他的信件的內容便馬上把信鎖進一個鐵箱子裡。由於帕迪和斯圖已經去世,菲什麼事也不掛在心上了。至於梅吉的事,拉爾夫主教前腳走,菲後腳就把自己的諾言忘到了九霄雲外。梅吉婉言謝絕了一些舞會和宴會的邀請;菲發覺了這一點,但從來沒有規勸過她,或告訴她應該去參加。利壺姆·奧羅克抓住一切機會駕車到這裡來;伊諾克·戴維斯總是打電話;康納·卡邁克爾和阿拉斯泰爾·