，這種生活，才叫可憐。“默默沉浸在自己的遺憾中，忘記她是來說服人的。

門開啟一條縫隙，染滿紅絲的大眼睛，從門縫間望住默默。

“我不懂你的意思。”女孩哽咽地說，和著濃濃鼻音。

“我叫蕭默嫿，沉默的默，十六歲那年，我的身體不好，到鄉下奶奶家養病，認識了一個男孩，叫卓陌豐，陌生人的陌，他老愛用剛變聲的嗓音喊我默默，而我也叫他陌陌，這樣，我們在喊自己的時候，同時也在喊對方。”默默、陌陌，兩個有緣的男女生，偏偏無分。

門又開一點點，她看見慕曦整張臉了，但她沒推開房門。

“然後呢？”慕曦問。

“陌陌是我的鄰居，他和我一樣不必上學，村子裡，就我們兩個年輕人最閒，我沒問他怎麼不上學，只暗暗高興著，有人陪我聊天、陪我悠閒，生活不會無聊。

陌陌家有大院子，每次去找他，常見到他在鬆土、除草、澆水，可光禿禿的泥地裡卻找不到半株綠色植物，我問他想種什麼，他說還沒想到。“

門整個開啟了，慕曦對故事有著期待。

“然後呢？”

“我是都市人，他教我如何在溪裡抓魚、摸蜆，他帶我去採水果、抓夏蟬，我則唱歌給他聽、跳舞給他看。

他的爸爸媽媽告訴我，陌陌從沒這樣快樂過，他們說，我是老天爺送給陌陌最好的禮物，豈知，陌陌才是老天爺送給我，最美好的禮物。

有天，陌陌問我，我最喜歡什麼花？我隨口說是薔薇，其實我根本分不清楚玫瑰和薔薇有何不同。

隔天，我看見賣花的叔叔開著卡車到他家，搬下很多盆花。陌陌告訴我，我是他的薔薇，他要在院子裡種下滿滿的薔薇，要我二十四小時陪著他。

那時，我沒聽懂他的話，誤以為他擔心分離，因為我的身體逐漸康復，爸媽想要我回臺北唸書，所以我回答他：“要是不能把陌陌裝在口袋裡，默默哪裡都不去。‘那時，我笑得那麼璀璨開心，他卻淚流滿面。”

“他很傷心，為什麼呢？”慕曦問。

“他病了、快死了，所以他不上學、不做事，他專心一意陪我過日子。

十六歲的我，很自我中心，觀察力壞到讓人恨之入骨，我看不見陌陌一天比一天消瘦、看不到他的嘴唇總是發紫，我只看得見他的笑臉，聽得見他說的每個和天使有關的故事……

慕曦，我真羨慕你，你和哲宇不過短暫別離，只要兩顆心不變，有朝一日，圓圓的地球會把你們圓在一起，不像我們，再拚命，都回不到過去。“

“陌陌真的死了？”

“嗯，心臟病，醫生預估他活不過十八歲。他死在我懷裡，死前叮嚀我，我是薔薇，要一年比一年更茁壯茂盛。

但我知道不會了，陌陌一死，薔薇失去容顏。我回到臺北，每個星期買一盆薔薇，不澆水、不照顧，靜靜等它凋謝，我收集乾枯的花瓣擺在窗臺邊，等風來，把它們高高吹到陌陌身邊，我要他知道，沒有陌陌，薔薇只能乾枯凋萎。“

慕曦下語，她棲住默默，啜泣，為陌陌、為默默。

都是陳年舊事了，怎在今晚全數傾吐？是慕曦太像當年的自己，還是因為年輕時期的愛情最乾淨？

默默搖頭，也許是衝動加上一點點感同身受吧！不知道，她就是說了故事，一個她最不願提起的故事。

“別哭，快樂點、瀟灑點，分離不是遺憾，永別才是彌補不起的缺憾。明天去送哲宇上飛機，告訴他，你不會變，不管時空變遷，你愛他，不改變。”默默淺笑，捧起慕曦的臉，為她拭去淚水。

“嗯。”

“回家吧，早早上床，明天早起，為他寫一封長長的信，在他還沒到美國之前寄出