門來請，敦促陳寅恪去香港，答應給他十萬元港幣和一幢洋房，陳寅恪始終不為所動。他對蔣家王朝的種種倒行逆施多有領教，在和平時期，一個政府連中央研究院院士、國內第一流學者冬天取暖的小問題尚且置之不理，大潰敗之際，再來臨時抱佛腳，還如何能夠收拾人心，聚攏人氣？

人生五痛（2）

1949年5月，中山大學教授不堪忍受生活的悲苦，力請當局清償積欠多月的薪酬，竟集體出動，在廣東教育廳門前掛出“國立中山大學教授活命大拍賣”的醒目大招牌，當街變賣首飾、衣物、圖書、字畫，招致市民圍觀，也引起輿論譁然，成為中外教育史上的一大丑聞。陳寅恪住在一江之隔的嶺南大學，對中山大學眾教授內心的苦處顯然感同身受，把最愛體面尊嚴的教授都逼上大街丟人現眼，這樣的政府令陳寅恪失望之極。

上個世紀六十年代初，舉國饑荒，各地餓死人的事雖被遮捂，但已算不上什麼新聞。陳寅恪就因為享受廣東省委書記陶鑄親定的住房、吃飯、穿衣的若干照顧，以致引起某些教職員工的不滿，這些人質疑道：“我們沒有飯吃，為什麼要這樣優待他？”顯然，他們只記得老祖宗的那句話，“不患寡而患不均”，卻忘了往深處想一想，這一切是怎樣造成的。

三、失書之痛 陳寅恪嗜書如命，卻屢遭書災書劫。關於藏書受到損失的情況，陳寅恪在寫於“文革”期間的第一次交代稿中有這樣一段話：“抗日戰爭開始時清華大學遷往長沙。我攜家也遷往長沙。當時曾將應用書籍包好託人寄往長沙。當時交通不便，我到長沙書尚未到。不久我又隨校遷雲南，書籍慢慢寄到長沙，堆在親戚家中。後來親戚也逃難去了，長沙大火時，親戚的房子和我很多書一起燒光。書的冊數，比現在廣州的書還多。未寄出的書存在北京朋友家中。後某親戚家所存之書被人偷光。”1938年，陳寅恪為避兵燹，將另外兩大箱書籍交由滇越鐵路託運，卻不幸失竊，其中最珍貴的是他親手批註的中文史書和古代東方書籍及拓本、照片。多年後，安南（越南）華僑彭禹銘在舊書店意外淘到陳寅恪那批失書中的《新五代史》批註本兩冊，無奈越南政府嚴禁書籍出口，這兩冊書便遲遲不能物歸原主。其後，越戰爆發，彭禹銘所藏古籍數千卷盡付一炬，陳寅恪的史本同為劫灰。這一損失嚴重影響到陳寅恪後來的著述。

陳寅恪遭遇到的最大書災當然還是在“文革”期間，造反派學生多次去這位史學大師居住的中山大學東南區一號樓抄家，將大字報貼得滿院滿室，甚至貼到陳寅恪的床頭。紅衛兵常常順手牽羊，生活用品尚且不肯放過，書籍更是被他們抄得魂飛魄散。1969年5月17日，陳寅恪八十壽辰，女兒陳小彭回家探親，陳寅恪氣憤地說：“我將來死後，一本書也不送給中大。”同年10月7日，陳寅恪含恨去世，家人迫於外界壓力，只好讓學校將剩下的書籍全部搬走。最可痛惜的是，陳寅恪晚年口述的回憶錄《寒柳堂記夢未定稿》，以及他的完整詩集，經此劫難，蹤影全無，竟沒人能夠講清楚這些手稿的下落。

四、病魔糾纏之痛 陳寅恪中年目盲，晚年足臏，半生吃盡苦頭。上個世紀六十年代初，陳寅恪曾對“民進”中央副主席楊東蓴談及自身命運，用十二個字概括：“左丘失明，孫子臏足，日暮西山。”滿懷悲愴意緒，盡皆溢於言表。

1939年春，陳寅恪的命運本已露出一線曙光，英國牛津大學聘請他為漢學教授，並授予他英國皇家學會研究員職稱。夏日長假，他離開昆明，前往香港，準備全家乘船去英倫。不幸的是，他抵港後不數日，歐戰爆發，遠航成疑。及至秋天開學，他重返西南聯大，惟有感嘆“人事已窮天意遠，只餘未死一悲歌”（《己卯秋髮香港重返昆明有作》）。一年後，陳寅恪再去香港，等待赴英時機，