必要等秘書了，還是自己去報告吧。”

“像您這樣的來訪者，沒有秘書我是不能通報的。何況剛才大人還親自吩咐，上校在的時候，無論誰來都不要騷擾他們，而加夫里拉·阿爾達利維奇無須稟報就可進去。”

“是官員嗎？”

“加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇嗎？不是，他在公司裡供職，您哪怕把包裹放在這裡也好。”

“我早就想到了，只要您允許。還有，我可以把風衣也脫掉嗎？”

“當然，不能穿著風衣進去見他呀！”

公爵站起身，急忙脫下風衣，只剩下已經穿舊但相當體面、縫製精巧的上衣，背心上掛著一條鋼鏈，鋼鏈上是一隻日內瓦的銀表。

僕人已經認定，公爵是個傻瓜，但將軍的僕人仍然覺得，畢竟繼續與訪者交談是不合禮節的，儘管不知為什麼他喜歡公爵，當然、僅就某一點來講是這樣，但是，從另一種觀點來看，公爵又激起了他的斷然的和不該有的憤感。

“那麼，將軍夫人什麼時候接見客人？”公爵又坐到原來的地方問。

“這已經不是我的事了。接見沒有規定，要看是什麼人，女裁縫１１點鐘也准許進去，加夫里拉·阿爾達利翁維奇也比別人早允准進去，甚至還允准進去吃早餐。”

“你們這裡冬天房間裡要比國外暖和，”公爵說，“但是那裡街上比我那兒暖和，而冬天屋子裡……俄羅斯人因為不習慣是無法生活的。”

“不生火嗎？”

“是的，房子結構也不一樣，也就是爐子和窗戶不一樣。”

“噢！您去了很久嗎？”

“有四年，不過，我幾乎老在一個地方待著，在農村。”

“不習慣我們的生活了，是嗎？”

“這倒是真的，相信不，我對自己也感到奇怪，沒有忘記怎麼說俄語，現在跟您在說話，而自己卻在想：‘我可說得挺好。”也許，因此我才說這麼多話。真的，從昨天起就老是想說俄語。”

“嗯！嘿！從前在彼得堡住過嗎？”（不論僕人怎麼剋制自己，卻不可能不維繫這樣彬彬有禮的客氣的談話）。

“彼得堡？幾乎根本沒有住過，只是路過，過去一點也不瞭解這兒的情；現在聽說了許多新鮮事，據說，即使是原來了解彼得堡的人，也得重新瞭解，現在這裡談審理案件談得很多。”

“嗯！……審案子，審案倒確是審案。那裡怎麼樣，是否更公正些？”

“我不知道。關於我們的審案，我倒是聽到許多好話，比如，我們現在又沒有死刑了。”

“那邊判死刑嗎？”

“是的，我在法國看見過，是在里昂，是施奈德把我帶到那兒去的。”

“把人絞死？”

“不，在法國一直是砍頭。”

“那麼犯人叫喊嗎？”

“哪裡會喊？一霎那的時間。那是用一種叫斬首機的機器來執行死刑的，把人往裡一放，一把大刀就落下來了，又重又有力量……眼睛也來不及眨一下，頭顱就掉下來了。準備工作是很沉重的。宣佈判決，給犯人收拾停當，捆綁好，送上斷頭臺，這才可怕呢！人們跑攏來，甚至還有婦女，雖然那裡不喜歡婦女來看殺人。”

“這不是她們的事。”

“當然，當然！這是多麼痛苦的事情！……有個罪犯人很聰明，膽子大，也強悍，有些年紀了，姓列格羅。我講給您聽，信不信由您。他一邊走上斷頭臺，一邊哭著，臉色白得像張紙。難道能這樣？難道不可怕嗎？誰會因恐懼而哭泣？我甚至沒有想到，一個不是孩子的人，而且從來也不哭的４５歲的漢子，竟會因恐懼而哭泣，此刻他的心裡會發生什麼情況，會使它發生怎樣的痙攣？這只是對心靈的凌辱，而