“裡瓦雷茲先生，”紅衣主教打斷了他的話，“我來這裡是為了你——不是為了我。如果你不是你所說的‘低人一等’，那麼在你最近對我說了那些話以後，我是永遠也不會跟你說話的。但是你享有雙重的特權，既是犯人又是病人，我無法拒絕前來。現在我已來了，你有什麼話要說？抑或你把我叫來，只是為了侮辱一位老人取樂嗎？”

沒有回答。牛虻轉過身去，一隻手擋住他的眼睛。

“非常抱歉，我想麻煩您一下，”最後他扯著嘶啞的聲音說道，“我能喝點水嗎？”

窗戶旁邊放著一隻水壺，蒙泰尼裡起身把它取來。當他伸出胳膊扶起牛虻時，他突然感到牛虻冰冷而又潮溼的手指抓住了他的手腕，就像一把鉗子。

“把您的手給我——快——就一會兒，”牛虻低聲說道，“噢，這又有什麼關係呢？只要一分鐘。”

他倒了下去，把臉伏在蒙泰尼裡的胳膊上。他渾身抖個不停。

“喝點水吧。”過了一會兒，蒙泰尼裡說道。牛虻默默地喝了水，然後閉著眼睛躺在地鋪上。他自己無法解釋，在蒙泰尼裡的手碰到他的面頰時，他的心裡產生了什麼樣的感受。

他只是知道他這一生還沒有什麼比這更加可怕。

蒙泰尼裡把椅子挪近地鋪，然後坐了下來。牛虻躺在那裡，一動也不動，就像一具死屍，煞白的臉拉得老長。沉默許久以後，他睜開眼睛，那種讓人難以忘懷的目光死死盯住紅衣主教。

“謝謝您，”他說。“我、我非常抱歉。我想——您問過我什麼話吧？”

“你還不宜交談。如果你有什麼話要對我說，明天我會盡量來的。”

“請您不要走，主教閣下——我的確沒什麼。我在想我這幾天有點心煩意亂，一半是裝的——如果您問上校，他會這麼跟您說。”

“我寧願得出我自己的結論。”蒙泰尼裡平靜地答道。

“上校也、也、也會這樣。您知道，有些時候，他的結論可是非常機智。看他的外表，您不、不、不會想到這一點。但是有時，他能冒出一個絕、絕、絕妙的主意。比如上上個星期五——我想是星期五吧，但是日子所剩無幾了，我對時間有、有點顛三倒四——反正我想要一劑、劑鴉片——我記得十分清楚。他走了進來，說如果我告訴他誰打、開啟了鐵門，我就可、可以得到鴉、鴉片。我記得他說：‘如果真病，你就會同意；如果你不同意，我認為這就證、證明了你在裝病。’我還不曾想過會有這麼滑稽。這事真是好笑——”

他突然發出一陣不大和諧的刺耳笑聲，然後猛地轉過頭來，看著沉默的紅衣主教。他接著說了下去，話說得越來越快，結結巴巴，所以他的話很難聽懂。

“您不、不、不覺得這事好、好笑嗎？當、當然不好笑了，你們這些宗、宗教人士從、從來就沒有什麼幽默感、感——你們抱著悲、悲、悲觀的態度看待一切。比、比如說那天夜晚在大教、教堂裡——您是多麼莊重！隨便說說——我裝、裝扮的朝聖者多、多麼叫人憐、憐憫！今晚您來到這裡，我不、不相信您能、能覺得有什麼好、好、好笑之處。”

蒙泰尼裡站起身來。

“我來是聽聽你有什麼話要說，但是我認為今晚你太激動了。醫生最好給你服用一片鎮靜劑，等你睡上一夜以後，我們明天再談。”

“睡、睡覺？噢、我會安穩入、入睡，主教閣下，等您同、同意上校的計、計劃——盎司的鉛、鉛就是絕、絕好的鎮靜劑。”

“我不明白你在說些什麼，”蒙泰尼裡調頭說道，吃驚地看著他。

“主教閣下，主教閣下，誠、誠、誠實是基督教的主、主要道德。您認、認、認為我不知、知道統領一直盡力爭、爭取您同意設立軍事法庭嗎？您最