麼我永遠都不會提出我們處下去，而且也不會利用你的處境，勸說你同意我們相處。我這一輩子從沒對任何女人做過這事，我也從沒對任何一個女人虛情假意。你可以相信我說的是真話——”

他停頓了一會兒，但是她沒有回答。

“我以為，”他接著說道，“如果一個男人在這個世界上獨自一身，並且感到需要——需要一個女人陪在他的身邊，如果他能找到一個吸引他的女人，而且他並不覺得她討厭，那麼他就有權抱著感激和友好的態度，接受一個女人願意給予他的喜悅，不必締結更加密切的關係。我看這事沒有什麼壞處，只要公平對待雙方，不要相互侮辱、相互欺騙。至於在我認識你之前，你曾與其他男人有過關係，我對此沒有想過。我只是想過這層關係對我們兩人都是愉快的，不會傷害誰。一旦這層關係變得讓人感到厭倦，那麼我們都有權割斷這層關係。如果我錯了——如果你已經從另外一個角度看待這層關係——那麼——”

他又頓了一下。

“那麼？”她小聲說道，頭也沒抬一下。

“那麼我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我並不是存心這樣。”

“你‘並不存心’，你‘以為’——費利斯，你是鐵石心腸的人嗎？你這一生從沒愛過一個女人，竟然看不出我愛你嗎？”

他突然打了一個激靈。已經很久沒人對他說：“我愛你。”

她隨後跳了起來，張開雙臂抱住他。

“費利斯，和我一起走吧！離開這個可怕的國家，離開這些人，離開他們的政治！我們與他們有什麼關係？走吧，我們在一起會非常幸福的。我們去南美，到你曾經居住過的地方。”

聯想所引發的肉體恐懼使他醒悟過來，並且恢復了自制。

他把她的雙手從脖子上掰開，然後緊緊地握住它們。

“綺達！請你明白我對你講的話。我並不愛你，即使我愛你，我也不會和你一起走開。我在義大利有我的工作，有我的同志——”

“還有一個你更愛的人嗎？”她惡狠狠地叫道。“噢，我真想殺死你！你關心的並不是你的同志們。我知道你關心誰！”

“噓！”他平靜地說道，“你太激動了，儘想些並不真實的事情。”

“你以為我想到了波拉夫人嗎？我不會那麼容易上當的！你同她只談政治，你對她並不見得比對我更關心。是紅衣主教！”

牛虻嚇了一跳，好像被槍擊中了一樣。

“紅衣主教？”他機械地重複了一下。

“就是秋天到這裡來佈道的蒙泰尼裡紅衣主教。在他的馬車經過時，你以為我沒有看見你的臉嗎？你臉色煞白，就像我口袋裡的手絹一樣！怎麼，因為我說出了他的名字，所以你現在就像樹葉一樣顫抖嗎？”

他站了起來。

“我不知道你在說些什麼，”他緩慢而又溫柔地說道，“我——恨那位紅衣主教。他是我最大的敵人。”

“不管是不是敵人，你都愛他，愛他甚於這個世界上的任何人。看著我的臉，如果你敢的話，你就說這不是真的！”

他調過頭去，望著花園。她偷偷地看著他，有點害怕她所做的事情。他的沉默有點讓人感到恐懼。最後她偷偷走到他跟前，就像是一個受驚的小孩，羞答答地扯著他的袖子。他轉過身來。

“是真的。”他說。

（第二部·第十章完）

第十一章

“但是我能、能、能在山裡某個地方見他嗎？對我來說，布里西蓋拉是個危險的地方。”

“羅馬尼阿每寸土地對你都是危險的，但在目前對你來說，布里西蓋拉要比其他地方更加安全。”

“為什麼？”

“我馬上