見這個小夥子已從陰暗的幻夢中擺脫了出來，完全變成了另外一個人。

“噢，Padre，快來看看這隻滑稽的小狗！它能踮起後腿跳舞呢。”

他忘情地望著小狗，並且逗它表演，就像他沉湎於落日的餘輝之中一樣。這家女主人的臉紅撲撲的，身上繫著圍巾，粗壯的胳膊叉在腰間。她站在一旁，笑盈盈地望著他扯著小狗玩耍。“如果他老是這樣，別人會說他無憂無慮。”她用方言對她女兒說道，“這小夥子長得真帥！”

亞瑟臉紅了起來，就像是一個上學的女孩子。那個女人這才明白他聽懂了她的話，看著他發窘的樣子她趕緊走開。吃晚飯的時候，他什麼也不說，只是談論短途旅行、登山和採集植物標本的計劃。他那些夢囈般的幻想顯然沒有妨礙他的情緒和胃口。

當蒙泰尼裡在第二天醒來的時候，亞瑟已經不見了。天亮之前，他就去了山上的牧場，“幫著嘉斯帕趕羊”。

沒過多久早飯就擺到了桌上，可在這時他一溜小跑奔進屋裡。頭上沒戴帽子，肩上扛著一個三歲大的農村女孩，手中拿著一大把野花。

蒙泰尼裡抬起頭來，笑容滿面。亞瑟在比薩和裡窩那時不苟言笑，現在這副模樣與那時判若兩人，真有意思。

“你這個瘋瘋癲癲的傢伙，你野到哪兒去了？滿山遍野地亂跑，連早飯都不吃了？”

“噢，Padre，太有意思了！日出的時候，群山真是蔚為壯觀。露水可重了！您瞅瞅！”

他抬起一隻靴子，上面溼漉漉的，沾滿了泥巴。

“我們帶了一些麵包和乳酪，又在牧場弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我這會兒又餓了，我還想給這個小傢伙一點東西吃。安妮塔，吃點蜂蜜好嗎？”

他坐了下來，並把那個孩子放在膝上，然後幫她把鮮花擺好。

“不，不！”蒙泰尼裡插嘴說道，“我可不能看你著涼。快去換下溼衣服。過來，安妮塔。你是在哪兒把她給弄來的？”

“是在村頭。她的父親我們昨天見到過的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜裡裝著一個烏龜，她管它叫‘卡羅琳’。”

當亞瑟換完衣服回來吃飯時，他看見孩子就坐在Padre的膝上，正在津津樂道地對他說起她的那隻烏龜。胖胖的小手託著四腳朝天的烏龜，為了好讓“先生”欣賞蹬個沒完沒了的小腳。

“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言嚴肅地說道，“瞧瞧卡羅琳的靴子！”

蒙泰尼裡坐在那兒逗著孩子玩，撫摸著她的頭髮，讚美著她的寶貝烏龜，並給她講著美妙的故事。那家的女主人進來準備收拾桌子，望著安妮塔亂翻這位一臉嚴肅、教士裝束的紳士口袋，她吃了一驚。

“上帝教導小孩子家辨別好人。”她說道，“安妮塔總是怕和生人打交道。您瞧，她見著教士一點也不扭扭捏捏的。真是怪極了！跪下來，安妮塔，快請這位好先生在走前為你祈福，這會給你帶來好運的。”

“我不知道您能這麼逗著孩子玩，Padre。”一個小時以後，在他們走過陽光明媚的牧場時亞瑟說道。“那個孩子老是看著您。您知道，我想——”

“你想什麼？”

“我只是想說——在我看來，教會禁止神職人員結婚幾乎是一件憾事。我不大明白這是為什麼。您知道，教育孩子是一件極其嚴肅的事情，對他們來說從一開始就受到良好的薰陶格外重要，所以我認為一個人的職業越高尚，他的生活越純潔，他就越適合擔起父親的職責。我確信，Padre，如果您不是起過誓，終生不娶——如果您結了婚，那麼您的孩子就會很——”

“噓！”

這一聲來得如此突然，以至於隨後的寂靜顯得格外的深沉。