對一個投機鑽營的女天主教徒和他們的——”

“噓，噓！親愛的，不要計較這事！”

“別胡說八道了，傑姆斯。不要感情用事了，我們已經受夠了！一個孽種竟然充作這個家庭的成員——他該知道他的母親是個什麼東西了！我們為什麼要負擔一個天主教教士一時風流而養下的孩子呢？這兒，瞅瞅！”

她從口袋裡扯出一張業已揉皺的紙來，隔著桌子朝亞瑟扔了過來。亞瑟把它攤開，上面的字是她母親的筆跡，署名的日期是他出生前四個月。這是一封寫給她丈夫的懺悔書，落有兩個簽名。

亞瑟的眼光緩慢地移到這張紙的下端，繞過拼成她名字的潦草字母，看到那個遒勁而又熟悉的簽名：“勞倫佐·蒙泰尼裡”。他凝視這張懺悔書，看了好一會兒。然後他一言不發，折起這張紙，把它放下來。傑姆斯站起身來，挽起了他的妻子。

“行了，朱麗亞，就這麼著吧。現在下樓去吧。時候不早了，我想和亞瑟談點小事。你不會感興趣的。”

她抬眼看看他的丈夫，然後又看看亞瑟。亞瑟正默默地凝視著地板。

“我看他有些犯傻。”她小聲說道。

當她撩起裙子的後襬走出房間以後，傑姆斯小心翼翼地關上門，然後走回到桌旁他那把椅子跟前。亞瑟仍舊坐在那裡，一動也不動，一聲也不吭。

“亞瑟。”傑姆斯溫和地說道，現在朱麗亞已經不在這裡，聽不到她說些什麼了。“事情弄到這個地步，我感到非常遺憾。

也許你還是不知道它要好些。可是，一切都已過去了。我感到高興的是你表現得這樣剋制。朱麗亞有——有點激動，女人總是——反正我不想太難為你。”

他打住話頭，看看他的好言好語產生了什麼效果。但是亞瑟仍舊紋絲不動。

“當然了，我親愛的孩子，”傑姆斯停頓了片刻接著說道，“這樣的事情讓大家都感到不愉快，我們對此只能保持緘默。

我的父親非常慷慨，在她承認失身以後並沒有和她離婚。他只是要求那個勾引她誤入歧途的男人立即離開這個國家。你也知道，他去了中國當了一名傳教士。就我來說，我是反對你在他回來後和他來往的。但是我的父親最後還是同意讓他來教你，條件是他永遠也別企圖看望你的母親。說句公道話，我必須承認他倆始終都忠實地執行了這個條件。這是一件讓人引以為憾的事情，但是——”

亞瑟抬起了頭。他的臉上已經失去了所有生氣和表情，看上去就像是一張蠟制的面具。

“你、你不認為，”他輕聲說道，奇怪的是他說話支支吾吾的，有些口吃，“這、這——一切——非、非常——好笑嗎？”

“好笑？”傑姆斯把他的椅子從桌邊挪開，坐在那裡瞪眼看著他。他嚇得發不出火來。“好笑？亞瑟，你發瘋了嗎？”

亞瑟突然仰起頭來，爆發出一陣神經質的狂笑。

“亞瑟！”船運老闆大聲叫道，因為氣憤而抬高了嗓門，“你竟然這樣輕浮，這使我感到很意外。”

沒有回答，只是一陣接著一陣的大笑，笑得那麼響亮，笑得那麼有力，以至於傑姆斯開始懷疑這裡是否有比輕浮更嚴重的事情。

“活像個歇斯底里的女人。”他喃喃地說道，隨即轉過身去，鄙夷地聳了聳肩膀，並在屋子裡不耐煩地踱來踱去。“真的，亞瑟，你比朱麗亞還不如。好了，別笑了！我可不能在這裡等上一整夜。”

他也許還不如請求十字架從底座上下來。亞瑟對於抗議或者規勸不再顧忌了，他只是放聲大笑，不停地笑著。

“豈有此理！”傑姆斯說道，他終於停止了氣急敗壞的踱步。“你顯然是激動過分，今晚已經失去了理智。如果你這樣下去，我就沒有辦法和你