說到底，就是虛擬文明，想象文明，人類的歡樂和痛苦都源於此。人類與其他動物的根本區別，就在於我們是不折不扣的“唯心主義動物”。要說孤獨，我們在伊甸園裡的時候就是孤獨的，在建造巴別塔的時候就是孤獨的，在被女媧拋得滿地打滾的時候就是孤獨的，在周口店的河岸上相互撕咬的時候就是孤獨的。要說不孤獨，伊甸園裡有恩愛，巴別塔下有合作，我們一起在女媧的肚皮上安營紮寨，我們一起在周口店的河岸上打漁殺家。孤獨不孤獨，不在於資訊傳播的速度和數量，而在於人自己所選擇的感情方式。 孤獨在有些人看來是無比高貴的，易卜生的一句“最孤獨的人是最強有力的人”，坑害了多少中國好漢。孤獨彷彿就是不俗，彷彿就是有思想，彷彿就是缺少知音，彷彿就是遭受迫害，彷彿就是“倩何人，喚取紅巾翠袖，搵英雄淚”。如果說這種對孤獨的崇拜在20世紀80年代是伴隨著對個體的尊重和對思想的敬仰的話，那麼到了20世紀90年代，它已經墮落成一種矯情的作秀。記得一部叫《柳河的故事》的電視劇中，一個老農民也無比深沉地呼喊道：“這人咋越活越孤獨哇！”於是，我們理所當然地受到了矯情的懲罰，出現了一首歌，名字叫《孤獨是可恥的》。 正如薩特說自由是在監獄裡也不能被剝奪的一樣，孤獨也是不能被製造和剝奪的。雷鳴般的掌聲和海洋般的鮮花中，你可能感到孤獨，而一個人被洪水圍困於旗杆頂上八個晝夜，你也可能毫不孤獨。楊子榮唱得好：“雖然是隻身把龍潭虎｜穴闖，千百萬階級弟兄猶如在身旁。”楊子榮是人民英雄，所以他以不孤獨為榮。我們大多數知識分子所追求的是成為個人英雄，所以我們常常以孤獨為榮。而那些真正的“千百萬階級弟兄”，卻渾不知孤獨為何物，他們舂米便舂米，撐船便撐船，上網便上網。資訊時代的降臨，並不等於黃宗羲說的“大道之行也，天下為公”。電腦里長不出莊稼，網路上也不能Zuo愛，一切生命問題，最後還要靠肉體來解決。在網上尋覓孤獨的人，在網下也“冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”；在生活中兩肋插刀的人，在BBS上也見義勇為。所謂資訊時代，改變不了我們生活的本質。迷信技術革命的神話，才會使我們陷入預設的文化圈套。 十多年前，全世界都在鼓吹“第三次浪潮”，好似共產主義就要實現了一般。我當時寫下一首《將進酒》：“風吹萬樹暮雲低，人海孤行影自迷。寒夜無眠非不困，晴天欲雨有何奇。願聞金鼓飛黃鶴，豈愛玉籠鎖碧雞。溫酒一杯且稍候，鳳凰臺上唱虹霓。”今天，面對更加洶湧的種種“科技邪教”，我還是這個態度，孤獨是孤行的結果。如果你熱愛孤獨，那你就勇敢地孤行下去，不必擔心你的身影被黑暗吞噬。如果你不那麼熱愛它，那你就勇敢地飛出各種神話的象牙塔。正像北方評書裡常常用來賣關子的一句話：“拆破玉籠飛綵鳳，頓開金鎖走蛟龍。” （本文被多家媒體轉載，幸未更換作者姓名）&nbsp&nbsp　電子書　分享網站

苦海中的孤燈

——試解廢名詩作《十二月十九夜》 廢名（馮文炳）的作品，以其出了名的生澀怪誕，在現代文學園林中獨樹一幟。就連對他最為推崇的周作人，也認為廢名的文章是“第一名的難懂”。尤其是他的詩歌，讀來簡直如同小猴吃核桃，不知從哪裡剝皮。但是，任何文學作品都蘊含著作者獨特的思維邏輯，只要找到了作者那個獨特的思維原點，順藤摸瓜，那麼，天下就只有尚未解開之作，而無絕不可解之詩了。 廢名的詩作也是這樣，我們通讀他的作品，就會發現，他筆下最常出現的幾個意象是：海、鏡子、宇宙、樹、花、燈、魚等。這幾個意象在他的詩中並不是作為被直接描繪的物件，而是以固有的特定內涵而成為作者負載著固有思想感情的抒情工具，而且已組成了獨特的意象系統。這樣，就令人很自然地聯