“我知道你是因為身邊的人該走的走了，你覺得孤獨，你覺得落寞。”

“我是覺得孤獨，我是覺得落寞，我覺得有很多話說不出來，雖然她們就在微信裡，但是用手機跟她們說總有種愁上添愁的感覺。”我說，“竇老師，你說這手機的發展是進步了還是退步，手機的發明本身是為了更好更方便地和人交流是吧，現在我一想到要用手機和她們說話，就覺得這份情誼糟蹋了，說了，感情就淡了，說了，想說的話就失去了本身的意義了。我感覺有了手機之後，人就疏遠了。我覺得思念是感情昇華的基本因素，手機讓思念得不到積累，感情得不到昇華，又被時間給沖淡，於是感情淡了，沒了，人走了，散了。”

“你這是痛定思痛過了啊。”竇先生說。

“我終於知道，為什麼要痛定思痛了，那些痛苦萬分時候能寫出長篇大論的人都是萬中無一的天才，我們這些人只能痛定思痛，不然寫一半就不知該從何下手了，或者想一半就不知道從哪兒開始了。”

“我雖然是做行政工作的，但是我還是你的老師，我想告訴你，其實生活就是悲歡離合，你開心過之後就難免要傷心，相聚就難免別離，要放平心態。科技在進步，交通越來越發達，你要是想念誰了，可以很快見到她的。”竇先生喝了口茶。

☆、茶　二

茶水從嘴中慢慢流進胃裡，從舌頭直到十二指腸都能感到一陣清涼。因為茶館的位置太過偏僻，茶館裡除了我們沒有別人。老闆說正因茶館的位置偏僻，所以來喝茶的都是真正喜歡喝茶的，他不接待不懂茶的人。

傍晚很快就過去了，茶館裡的燈被黑暗突顯得更加明亮，桌椅和青石板上有細微的水汽，輕輕一抹，就幹了。

“你知道你們馬上就要實習了吧？”竇先生說。

“嗯。”

“你在中研院。”

“不是說參照畢業考試分地點嗎？”

“那不是給你們動力好好看書考試嘛。”

“哎，我覺得就算參照畢業考試，我也去不了一附二附，不去郊區就很好了。”

“中研的工作比較清閒，雖然實習質量比不上一附二附，但是你本來就不喜歡繁忙吧，應該挺適合你的。”竇先生笑著又喝了口茶。

天好像又要下雨了，街上原本就稀疏的人開始毫無秩序的四處奔走，嘴裡嚷著類似“打雷下雨，回家收衣服”的話。

雨真的落了下來，閃電也劈了下來，繼而雷聲轟隆，繼而街邊無人，只有汙濁的泥水順著街道和人行道之間的縫隙流淌，泥水源源不斷，彷彿街上積攢千年的泥土都被沖刷了乾淨，剝離了地面的泥土，混著水，像溪流一樣自東向西，一去不返。

我喝著茶，看著雨，聽著雷聲，我覺得這個城市不可思議，這個城市像一個汙水處理廠，我們都是裡面的汙水，摻雜了各種消極的、悲傷的負能量，我們要經過一百二十四道淨化程式，把自己變得高尚，變得積極向上，變成一個寵辱不驚的聖人。可是我不想成為聖人，這種聖人沒有喜怒憂思悲恐，他失去了情感的直接感悟，以及對情感本身的思考。失去思考，人又和禽獸何異？如果聖人就是充滿高尚品質的禽獸的話，那我寧願當一個庸俗低下的普通人。

茶涼了，茶早該涼了，或者茶從端上來，甚至剛開始煎煮的時候就註定要變涼的，因此，我從到了天津開始，不論中間過程如何風姿卓越，最終一定會人走茶涼的，可是因為註定人走茶涼，是不是應該將過程變得死氣沉沉，渾渾噩噩呢？我想起商陸說的“我們只有在相聚的時候風姿卓越，才能在離別後始終不忘”。

“等茶喝完，我們就走吧。我送你回學校。”竇先生說。

“好。”我說。

雨在我們喝完最後一