詳細細地把每一首詩講給她聽。這位女尼很愛詩，隔兩天又來看，於是我又講。這樣一來二往就很熟悉了。她的法名叫淨無，是杭州城外覆舟庵的，來此掛單半年了。我問起她出家的緣由。才知她原是旗人，父親是杭州旗營一個小把總。後來父親病故，家裡無錢運柩北歸，便把她嫁給浙江臬司做小老婆。這臬司也是旗人，過門那年，已是七十三歲的老頭子了。兩年後臬司死去，大老婆容不得她，將她趕出家門。她無法生存，無可奈何地進了覆舟庵，削髮做了個尼姑。淨無的身世很苦。我們都是苦出身的，彼此互相憐憫。一個月後，她突然對我說：師兄，我們一起還俗吧！我聽後大吃一驚，說：我已在阿育王寺舍利塔前燒去了兩指，立下了海誓，如何能背叛還俗？淨無再沒說二話，便出門了。第二天上午沒有見她聽講經，到了下午我一打聽，才知道她回杭州去了。兩年後我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵裡的女尼告訴我她到京師去了。我想，她原是旗人，一定是還俗回籍了。從此便不再想這件事了。前幾天我來京師，住在這裡，與輪漿大法師談起京師叢林中的僧人。他盛讚慈悲庵的淨無法師禪學精妙。我心裡想，這個淨無是不是二十多年前的那個淨無？懷著這個念頭，我那天去了慈悲庵。一見面，果然是淨無！我們驚喜極了。淨無說，二十多年來，她常常記起我。遭到我的拒絕，她心裡很悽苦，便只有一心禮佛，以鑽研佛經來擺脫那層俗念。我聽了心裡直難受。”

楊度插話：“既然你難受她記念，再一起還俗也不遲呀！”

“我都六十歲了，淨無也快五十了，還還什麼俗！”寄禪的眼神黯淡起來，慢慢地說，“若是真有緣的話，來世再圓這個夢吧！”

楊度笑道：“大法師，我現在明白了，你的詩沒有曼殊那股韻味，確如你所說的，關鍵不是慧根不夠，而是情緣不足。倘若你一邊做和尚，一邊又和淨無月上柳梢頭人約黃昏後的話，那樣做出的詩決不會在曼殊之下。詩源乎性靈情感，源頭枯窘了，何來涓涓流泉，浩浩江水！”

寄禪笑著說：“皙子呀，你說這話，當心佛祖報應你。”稍停又點點頭說：“你詩源乎性靈情感也有道理。最近得知日俄協議簽訂、日本吞併韓國等訊息，對國事的感憤，激發了我的詩情。我寫了幾首小詩，自認為還不錯，你不想看一看嗎？”

“怎麼不想看？”楊度說，“到法源寺來會你，就是要來看看你這幾年寫的詩。”

寄禪從布包袱裡拿出一本簿子來，上面題著“八指頭陀詩稿之十”的書名。他翻了幾頁，遞給楊度。楊度看那上面寫著“感事截句附題冷香塔並序”。序文為：“餘既題冷香塔銘，活埋計就，泥洹何營？一息雖存，萬緣已寂。忽閱邸報，驚悉日俄協約，日韓合併，屬國新亡，強鄰益迫，內優法衰，外傷國弱，人天交應，百感中來。影事前塵，一時頓現，大海愁煮，全身血熾，得七截若干章。師恩未報，象教垂危，髑髏將枯，虛空欲碎。擲筆三嘆，涓矣長冥！”

楊度說：“憂時如此，看來大法師情緣並未盡。”

於是輕輕地吟起來：

落月哀猿不可聽，聲聲欲喚國魂醒。莫教遺恨空山裡，誰認啼鵑望帝靈？

修羅障日晝重昏，誰補河山破碎痕？獨上高樓一回首，忍將淚眼看中原。

楊度驚道：“大法師，你哪裡像個出家人，分明與我輩一個心情嘛！”

又念下去：

聯盟無奈島夷絕，合併何堪屬國亡！欲鞏皇圖憑佛力，白頭垂淚禮空王。

茫茫滄海正橫流，銜石難填精衛愁。誰謂孤雲意無著，國仇未報老僧羞。

“好！”楊度擊案。“真一個空門陸放翁！風流詩僧你不算，愛國詩僧當之無愧。”

誦詩的聲音提得更高了：

法運都