第十章　一紅傾城（4）

炎櫻則在散會前才發了一次言，然而十分中肯：“張小姐寫小說很辛苦，所以有這點成功是應該的。她的作品像一條流水，是無可分的，應該從整個來看，不過讀的人是一勺一勺地吸收而已。她寫作前總要想二三天，寫一篇有時要三個星期才能完成。”

九月《傳奇》再版，這次的封面是炎櫻設計的，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨著一點。炎櫻只打了草稿，張愛玲一筆一筆地臨摹著——同在香港時剛剛相反，那時是張愛玲畫圖，炎櫻著色。

而張愛玲那句惹了半世議論的名言“出名要趁早”，也便是寫在《傳奇再版序》裡——這話後來不知被多少人引用過，被多少人批判過，被多少人質疑過，又被多少人當做座右銘或者墓誌銘……這些，大概是張愛玲寫這篇序時沒有想到的吧？

“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜空的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。”

“炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：‘讓生命來到你這裡。’這樣的屈服，不像我的小說裡的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是悽哀的。”

“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”

“快，快，遲了來不及了，來不及了！”

其實這樣的想法，這樣的句子，在張愛玲的散文和小說裡比比皆是，她的思想背景裡總是有這樣“惘惘的威脅”，總是覺得來不及，生平第一首古體詩就寫著“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”也是倉促的語氣。

小時候守歲，叮囑老用人記得叫她起來，然而醒的時候“年”已經過了，她便一直哭一直哭，穿鞋的時候哭得尤其厲害——因為穿上新鞋子也趕不上了。

來不及了，遲了就來不及了！要快！再快！

“一面在畫，一面我就知道不久我會失去那點能力。從這裡我得到了教訓——老教訓，想做什麼，立刻去做，都許來不及了。‘人’是最拿不準的東西。”

“在炮火下我看完了《官場現形記》……一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？——‘皮之不存，毛將焉附’？”（張愛玲：《燼餘錄》）　。。

第十章　一紅傾城（5）

“這一切，在著的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對於千千萬萬的城裡人，別的也沒有什麼了呀！一隻鍾滴答滴答，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鍾。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴答，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，