們之間把他倆隔開了。他真想徒手把她扼死！她立即盤問起邁爾斯來，雖然盤問得嚴厲，卻帶有乞求的語氣。“告訴我，邁爾斯：你妹妹真的跟那個女鬼交流過了，是不是？那個我的前任？這就是福羅拉害重病的原因吧？”可狡猾的邁爾斯立即予以否認，甚至說他不知道“聖奧特利”說的是什麼。他搖身一變表現得像個小得多的孩子，“聖奧特利”伸手想把他抓住，他作鬼臉，東躲西閃，他的眼睛又飛快地往視窗一瞧。奎恩特，該死的，你在哪裡？快來救我！

“聖奧特利”敏捷得像一條蛇，一把抓住了邁爾斯。她那對近視的死魚眼放出傳教士好心勸善的光。“邁爾斯，親愛的，只要把事實講給我聽，你知道，別撒謊：你會使耶穌基督心碎，也會使我傷心，如果你撒謊的話。可憐的福羅拉受了‘傑塞爾小姐’的誘騙，是不是？——而你，——你和‘彼得？奎恩特’搞的又是什麼名堂？你知道，如果對我說實話，用不著怕他。”

邁爾斯油滑地狂笑，矢口否認。“你說的事我一點不知道。福羅拉沒有病。福羅拉到倫敦是去看我們的叔叔。傑塞爾小姐的事我壓根不知情，她死的時候我去學校了，不在家。至於彼得？奎恩特——唔，”他漲紅的臉蒙上厭惡的表情，“——那人死了。”

“不錯，是死了！但是，他還和我們一起待在這裡，在布賴，一直在！”女教師的愛心被漠然視之，難過地高聲叫道：“邁爾斯，我想，你是知道的。”

“‘和我們一起待在這裡’？‘一直在’？你這話是什麼意思？在哪裡？”那孩子一臉漠然，天真無邪的模樣，把人弄得昏頭轉向，奎恩特瞧著也不禁感到納悶。“該死的，你在哪裡？”

“聖奧特利”得意洋洋地指著奎恩特把渴望的臉緊貼著的窗框。那女人肯定不知道奎恩特就在那裡，但她卻認定了奎恩特在，她瘋狂地走來走去，指著邁爾斯驚恐的目光責備說：“在那裡！——你一直知道他在那裡，你這個壞孩子，壞孩子！”

雖然邁爾斯直視著奎恩特，卻似乎看不見。“什麼？”他叫道。“‘彼得奎？恩特’——在哪裡？”

“那裡，我說——在那裡！”女家庭教師大發雷霆，敲著玻璃，似乎要把玻璃敲碎地說。

邁爾斯痛苦地放聲大哭。他面如死灰，看樣子要徹底垮了。然而，當“聖奧特利”想要把他摟在懷裡，加以保護的時候，邁爾斯卻把它推開。“別碰我，別管我！”他叫嚷著說，“我恨你！”

他從房裡跑出去，把“聖奧特利”扔在後面。

留下“聖奧特利”和彼得？奎恩特透過窗戶四目相對，此時沒有了激情，像一對在彼此的懷抱中已經受夠了磨難的情人。

我們必須這樣想問題，如果天造邪惡，使其存在，那麼世上有善良也就順理成章。

邁爾斯這孩子奔進了溫和溼潤的夜，他跑呀跑呀，奪命而逃，頭髮溼了，貼在前額上，他的心活像一條滑溜溜的小魚兒猛烈地撞擊著肋骨。雖然明知毫無結果，那個瘋女人指著的地方根本沒有東西，可邁爾斯仍然懷著希望，畏懼地叫道：“奎恩特？——奎恩特？”

風在高高的林木中呼呼地吹，星星刺破天空。當然沒有應答。

邁爾斯聽見池塘中牛蛙呱呱的叫聲，臉上露出了微笑。每年這個時候。那一陣陣有節奏的蛙鳴。深沉、緊迫、可笑，但有尊嚴。而且這麼多！夜裡的空氣猶如情人嘴裡面的環境，溫暖溼潤。最適合牛蛙。它們的季節開始了。

殉難（1）

他是一隻身體健壯的公崽子。打從出孃胎以來就生機勃勃，食慾旺盛，長得非常之好：二十個粉紅的小指頭完整無缺，幾乎要用顯微鏡才看得清楚的小指甲尖尖；粉紅色螺旋狀的小耳朵；小鼻子扇動，已經對危險有所警覺。眼神欠佳，用來觀察運動，而不是用