李母正常情況下做飯都“發揮失常”,李父每次都是一邊調解家庭內部矛盾,一邊吹噓自己的廚藝。他一會兒說自己:“庖丁解牛遊刃有餘”,一會兒又說:“治大家如烹小蝦”,可惜李父只有過口不忘的本領,沒有過目不忘的本領,就記得這兩句,假如學問也像食物,可以透過品嚐來記憶就好了。
豎捺那時還小,只聽懂“牛”和“蝦”二字,以為李父要開葷戒,立刻精神振奮,操起碗筷以待牛、蝦,可惜每次都大失所望。李母下崗後,李家財政支出緊縮,豎捺的飯碗裡很少有“牛”和“蝦”這兩樣動物光顧。
俗話說:“民以食為天”。中國老百姓聊“天”,聊得最多的就是吃。君不見,我們的老祖宗吃出了璀璨奪目的中國飲食文化。
李家的“天”經常被豎捺幻想出許多奇形怪狀的飛禽走獸來,像《山海經》裡記載的神獸。對豎捺來說,《山海經》就像是一本介紹山珍海味的菜譜,不過,還好他對素食不感興趣,不然他會認為記載著“荇菜”、“採蘋”、“采薇”的《詩經》是介紹野菜的菜譜。吃貨用肚子想問題,這話果然不假。
李母職場失意,廚房也失意,久而久之,脾氣漸漸被瑣碎的家務磨“碎”了,演變成了嘮叨。嘮叨是她從職業女性成功轉變為家庭主婦的標誌。她像歷代王朝的守成之君,坐享其成,無為而治——無所作為而家庭大治。李父則內外兼修——在外面賺錢養家,在家裡也是洗衣做飯兩手抓,裡裡外外一把手,加起來就是二把手,“二把手”就是這麼來的。
李父雖然覺得洗衣做飯這樣的事會讓男子漢大丈夫尊嚴掃地,但只不過是掃地而已,尊嚴這東西就好比鈔票,掉在地上不管多髒,撿起來還可以再用。