阿米蒂奇博士讀著這段話，聯想起了他聽過的關於敦威治及該地有可怖幽靈的傳聞，還有威爾伯&iddot;維特利身上那股陰暗、恐怖的氣質‐‐這來自他那可疑的出生及弒母傳聞‐‐然後感到一陣刺骨的恐懼撲面而來，猶如湧自墓穴裡的黏稠冷風。眼前這個彎腰伏案、形如山羊的巨人彷彿是另一個星球或次元的產物：他看上去只有一部分屬於人類，而和他有親緣關係的，是某些潛伏在黑暗深淵中、如巨大的幻靈般無邊蔓延的東西，其存在超越了力量與物質、時間與空間。這時，威爾伯抬起了頭，開始用古怪而洪亮的腔調講起話來，彷彿他的發聲器官不同於人類。

&ldo;阿米蒂奇先生，&rdo;他說，&ldo;我想我得把這本書帶回家。裡面有些東西，我得在特定環境下才能弄懂，在這兒卻不行。如果要用那些繁瑣規矩來阻止我，那就是天殺的罪過了。讓我把書帶走吧，先生，我發誓別人不會發現的。我不必說您也知道，我會好好保管它的。這本迪博士版本會破成這樣，並非我的錯……&rdo;

他在圖書館長的面龐上看見了堅定的反對，於是止住話頭，自己那張山羊似的臉也流露出了一絲狡猾。阿米蒂奇本已打算任由他影印所需要的部分書頁，但突然間想到了這可能導致的後果，不禁又在心裡叩問了自己一遍。要把通往這樣一個褻瀆神靈的外層空間的鑰匙交給這樣一個傢伙，責任實在太過重大。維特利看出了他心有疑慮，於是故作輕鬆地回道：&ldo;好吧，既然你不肯就算了。也許哈佛不會像你這麼小題大做。&rdo;他不再多話，起身便走出了大樓，彎腰穿過了每一扇門。

阿米蒂奇聽見那隻體型龐大的看門犬狂暴地吠了起來，然後透過窗戶，注視著維特利像只慢跑的大猩猩一樣穿過他視野中的一小片校園。他想起了自己曾聽過的一些瘋狂的傳聞，又憶起了《廣告報》曾刊登過的那些週末專題故事：那些東西，還有他造訪敦威治時從那兒的鄉巴佬村民口中偶然得來的傳聞。不屬於地球的無形之物‐‐或者，至少它們不屬於三維空間的地球‐‐散發著惡臭，氣勢洶洶地遊蕩於新英格蘭的幽谷中，並在山巔令人憎惡地徘徊不去。長久以來，他都感覺傳聞所言非虛。而現在，他似乎能察覺到那入侵而來的可怖之物的某個部分就在他的附近，而自己彷彿瞥見了一個曾經沉寂的遠古噩夢捲土重來，可怖的黑暗即將支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下，將《死靈之書》重新鎖好，可房間內仍有一股來歷不明的不祥惡臭。&ldo;聞見汙穢臭氣，你便知它們來了。&rdo;他念叨著書裡的話。沒錯‐‐這股氣味就和不到三年前他在維特利家農舍曾嗅見的氣味一樣，當時令他幾欲作嘔。再回想起威爾伯，他那山羊似的臉、渾身不祥的氣息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村裡那些關於他父親的傳言來。

&ldo;亂倫?&rdo;阿米蒂奇自顧自地喃喃出聲，&ldo;上帝啊，那幫蠢貨!即便把亞瑟&iddot;馬欽的《偉大的潘神》給他們看，他們也只會覺得那僅僅是樁敦威治常見的傷風敗俗之事!可又是什麼‐‐那個在這三維空間地球之上或者之外，卻能對這裡施加影響的受詛咒的無形之物‐‐威爾伯&iddot;維特利的生父，又是什麼?他在聖燭節出生，剛好是1912年五朔節的九個月後，那時人們紛紛議論地下湧出了怪聲，就連阿卡姆都能聽見‐‐五朔節之夜，在山頂上行走的到底是何物?十字架節那天究竟出現了什麼可怖之物，將它自身捆綁在了一個半人半怪物的血肉之軀上?&rdo;

接下來的數周裡，