得對，往日我們常吵得不可開交，”馬丁的父親說。他問西莉亞，“你茶裡要加牛奶嗎？”

“要，謝謝。”

“一個時期，”老的說，“我認為搞學問那一套不怎麼樣，馬丁和他媽硬要搞。我要他跟我一起幹活兒。可是他媽贏了，就成現在這樣。他是我們的好小子。這房錢是他出，還有好多我們需要的東西都是他出錢。”他看了馬丁一眼，又說，“在那邊大學裡，聽說他幹得不賴。”

“對，”西莉亞說，“他幹得著實不賴。”

將近兩小時以後。

“你在幹這活兒時和你說話行嗎？”西莉亞靠在墊得很舒服的座位上問道。

“當然，為什麼不行？”站著的馬丁一邊說，一邊把長長的篙子紮在淺淺的河底，於是他們乘的那條難操縱的平底船就平穩地逆水滑行一下。西莉亞想道，看來馬丁幹什麼事都在行，包括撐平底船——能有這一手的人不多，從他們在河上一路見到的那些人來看，相比之下，那些人撐的船隻是在歪歪斜斜地前進。

馬丁在劍橋的船塢租了這條平底船，現在他們正往南面三英里處的格蘭特徹斯特去，準備在那野外進一頓晚了點的午餐。

“這純粹是個人間談談，”西莉亞說，“也許我不該問。但我不明白，你和你父親為什麼這麼不一樣。比如，你們兩人說的話——我不光是指語法上……”

“我懂你的意思，”馬丁說，“我母親在她沒忘記說話時，她說的話和我父親的基本一樣。蕭伯納在《賣花女》中稱之為‘侮辱英語的具體體現’。”

“我記得在《窈窕淑女》裡有這種說法，”西莉亞回憶說。“但你卻有辦法避免了這一點。是怎麼做到的呢？”

“這事又得感謝我母親了。不過在我說清楚以前，我們國家的一些事情你必須先了解。在英國，人們說的話一直是一種階級隔閡，表明社會地位的差別。儘管有人會對你說不是這麼回事兒，實際上還是如此。”

“學術界也這樣嗎？科學家之間也這樣嗎？”

“即使學術界也這樣。或許更其如此。”

馬丁一面忙著用篙撐船，一面斟酌下文。

“我母親懂得這種隔閡。所以我很小的時候，她就買了收音機，讓我一坐就是幾小時地聽跟前機子裡英國廣播公司播音員說話。她告訴我，‘你將來就說那種話，所以現在就開始學他們說的。你爸和我想學也太晚了，可對你來說不晚。’”

西莉亞聽著馬丁悅耳而有教養，同時又毫不做作的語音，說道，“她收到效果了。”

“我想是的。但這還只是她做的許多事中的一件，她還發現我在學校裡對什麼課感興趣，於是就找到什麼樣的獎學金，然後一定讓我去爭取。正是那段時期我們家裡吵得不可開交——我父親剛才提到這事了。”

“他認為你母親痴心妄想？”

“他認為我應該當個石匠，和他一樣。他相信狄更斯寫的一首押韻詩。”

馬丁引用時一邊在微笑：

“我們的活我們愛，

不羨老爺好穿戴，

粗茶淡飯香噴噴，

樂天知命幸福來。”

“現在你並不因此怨恨你父親吧？”

馬丁搖搖頭。“他當時只是不明白而已。在這一點上我也不懂！只有我母親懂得有抱負的人可以取得怎樣的成就——她要我去取得。現在你或許明白為什麼我這樣關心她了。”

“當然，”西莉亞說。“現在我既然知道了，我也就和你抱有同感。”

他們心滿意足地沉默了一會兒，平底船在鬱鬱蔥蔥、一片翠綠的兩岸之間繼續逆流而上。

過了會兒西莉亞說，“你父親提到，他們的生活費大多由你負擔。”