那白白的瓜子臉像玉蘭花瓣那樣白皙、粉嫩。鬈曲的黑髮鬆軟地由前額梳向後頸，在那兒打成一個光滑的髮髻……

飛機在前面騰空而起時，蔣介石仰起頭，站在跑道邊抹起了眼淚，他終於有了悔意與愧疚，這種愧疚早兩天就有了。當宋美齡決定去美國，他就於1942年11月16日致函羅斯福總統：“內子（宋美齡之英文名）非僅為中（蔣中正）之妻室，且為中過去十五年中，共生死、同患難之同志，對中意志甚明，當非他所能及，故請閣下坦率暢談，有如對中之面馨也。”

宋美齡於18日啟程，經輾轉非洲、南美洲，於十一月二十七日抵達紐約，住進了長老會醫療中心就醫。

這次出國，起因是因為發覺蔣介石與陳潔如舊情復發而負氣離國，加之她恰巧健康欠佳，那次赴前線慰勞抗戰官兵翻車負傷未痊癒，還有慢性面板炎。

正如美軍政治觀察家傑克？謝偉恩所云：“……大部分觀察家認為，權力的得失對於宋家太重要了，他們將竭盡全力防止公開破裂，而蔣夫人也將放下架子，忍受現狀……”

其實，宋美齡在出發前幾天就已經“放下了架子、忍受了現狀”。

在此之前，美國總統羅斯福就對中國的援助問題派遣他的手下、總統候選人溫德爾？威爾基代表他訪華。這次宋美齡則是以她與威爾基對等的身份到美國回訪的。

宋美齡出院後，作為羅斯福總統夫婦的客人，抵達華盛頓。一九四三年二月十七日，羅斯福夫婦將蔣夫人迎進白宮，她在白宮居住了十一天，她住院期間，羅斯福夫人埃莉諾？羅斯福曾去醫院看望，覺得她顯得那麼“嬌小脆弱”，“我真想幫助照料她，好像她是我的親生女兒似的。”但是經過接觸，羅斯福總統發現蔣夫人與他夫人描繪的甜蜜而溫柔的性格完全不同。一天晚上，賓主在進餐時順便談起美國礦工一次罷工的事，羅斯福問蔣夫人，假如中國政府在戰爭時期遇到這樣的事，該如何處理？宋美齡安祥地用一個塗色的長指甲在自己的脖子上劃了一道，做了一個優美的殺頭手勢，這使同桌的所有人驚訝不止。羅斯福假裝大笑起來，而且，為了引起坐在桌子那邊的他的夫人的注意，便問道：“埃莉諾，你看見她的手勢了嗎？”羅斯福總統對宋美齡的印象不再是“嬌小脆弱”而是“心狠如鐵”。埃莉諾？羅斯福夫人在私下裡說：“她對民主制度能夠講得很漂亮，但是她可不知道怎樣實行民主制度。”當這段話傳出去以後，記者們向蔣夫人問到此事，她拒絕發表評論。

一九四三年二月十八日，宋美齡由羅斯福的總統夫人陪同，向美國國會發表演說。美國有些報刊是如此描述蔣夫人的：

“夫人臉色陰沉，身材嬌小苗條，身穿一件黑色緊身的富有魅力的中國旗袍，下襬開叉幾乎高到膝蓋，一頭柔和的黑髮風雅地盤在頸後。她佩帶的飾物是價值連城的寶石，纖指上塗著紅指甲油，腳上穿著透明長統襪和經便高跟鞋。”

“蔣夫人……舉此端莊，說一口地道的英語，聲言柔美。”

“議員們被她的優雅風度、嫵媚和智慧迷住了……驚愕萬分……完全傾倒了。在議員們長達四分鐘的起立歡呼之後，她開始講話……”

“美齡向國會發表的講話像一篇加以修飾的散文，發表的材料同樣富麗堂皇，但它取得了很大的成功……”

“關於美國和中國的親密關係她是這樣說的：我們兩個偉大民族之間有著一百六十年的傳統友誼……這種友誼從來沒有被誤解削弱過，它在世界歷史中是從未有過的。”

關於中國的抗戰她是這樣說的：“我們決不能忘記日本全面侵略的頭四年半中，中國是在沒有援助的情況下單獨抗擊日本的殘暴戰禍的。”“在中國人經過五年半的抵抗之後，確信應該‘寧可光榮冒險，不願屈辱認輸’”